1918年，突如其来的传染病夺走了5000万人的生命。面对一种新的病毒，人们甚至完全不知所以，然而追查病毒真相的工作从未停止。直到2005年，美国病理学家利用最新的基因技术将病毒复原，发现它很可能就是至今仍在肆虐的禽流感病毒。

　　杰佛里·陶本伯格（Jeffery Taubenberger）发现实验室里的老鼠全部死了。6天前，美国疾控中心的研究小组用他刚刚获得的8个基因片段复原了一种病毒，并注射到实验鼠体内。一切就像侏罗纪公园的现实版，80多年前的致命病毒在实验室里复活了。这种病毒会杀死老鼠，但是人类流感病毒不会。陶本伯格解释说，1918年的流感病毒有着与普通流感病毒截然不同的运行方式，“1918年的流感病毒可能完全是禽流感病毒转变而来的。”这一结果公布在2005年10月，距离5000万人的莫名死亡几乎过去了一个世纪。

    瘟疫两度来袭

    20世纪90年代，一次在实验室休息时，作为美国军事病理学研究所病理学家的陶本伯格翻开了一本讲述1918年流感的书。

    1918年3月11日，美国堪萨斯州的芬斯顿军营中，有一名士兵感到不舒服，医生把他当成感冒病人，进行隔离治疗。午餐开始后，医生又收治了病症相似的100多人，一周内，“感冒患者迅速超过500人。尽管如此，渐渐蔓延的病情却没能引起注意。一个军医还开玩笑说，这不过是上帝的礼物，人人都有份，没人会送命。然而，接下来死神的降临却大大出乎他的意料。

    一战还未结束。从3月份开始，这些感染者随军队开赴欧洲前线。沿着海岸线，开始四处散布流感病毒。西班牙最先受到它的发难，也正在此地，它赢得了一个极浪漫的名字：“西班牙女郎”。然而，这才仅仅是开始，被这轮流感风暴抓住的人应当感到“幸运”，之前“温和的攻击”给他们留下了礼物——对随后致命病毒的免疫力。

    1918年夏天，布兰奇少校的军舰启航，踏上历时14天的死亡之旅。很快，舰上仅有的三具棺材放进了尸体，不久，因为无法存放更多，人们将尸体沉入海底，最后抵达法国圣拉泽雷港时，甲板被排得密密麻麻。

    陶本伯格合上书，眼前不断闪现出骇人的画面，他仿佛能感受到病毒在吞噬着自己的健康——

    先是头痛，眼部发热，然后开始打冷战，无论多厚的毛毯都暖和不起来。慢慢的，意识模糊了，脸色暗紫，四肢变黑，肺部像海绵，吸满带血的液体越变越重。在窒息中，他痛苦挣扎……

    “……这是一种以前从没见过的肺炎，极为顽固。患者先是两颊出现红斑，几小时后从耳根到整个脸部变成青紫，几乎分不清患者是白人还是有色人种， 几个小时后就会窒息而死。看见几个人死去，或许你还能忍受，但眼看着恶魔般的疫病象苍蝇一样蜂拥而来，你会禁不住毛骨悚然。平均每天要死100 多人，情况还在恶化。我看这无疑是一种新的病菌，但又不知道到底是什么病菌……许多护士医生因此丧命，令人心痛。安叶小镇的情况惨不忍睹。每天派专列来运走尸体。没有足够的棺材，尸体就堆在一起。我负责的病房后面就是停尸房。小伙子们的尸体一长排地堆在那里，情况要比在法国战场上所看到的还要惨。一个大营房被腾空，当作临时停尸房。工作十分紧张，每天从早上五点半开始一直干到晚上9 点半，太累了……”

    在波士顿近郊服役的一位美国军医写下了以上的句子，放在信中寄给朋友。瘟疫与战争像一对双生子，但受到病痛折磨得不仅限于士兵，普通人也无法逃脱它的魔爪。流感在9月掀起另一波高潮，病毒发生变异，迅速卷走更多的生命。4 名妇女聚在一起打桥牌，说笑着到深夜才恋恋不舍地分开，还约定要早起接着玩。可第二天，游戏没能如期进行，因为有三人在睡眠中被流感永远带走了。白天出殡声不绝于耳，夜晚救护车呼啸而过，末日景象在人们面前展开。

    恐惧占据了人心，大家想尽各种办法来驱赶流感病毒。40度杜松子酒，浓稠的冷熏肉，大蒜，桉树油，人们愿意做任何尝试。在西雅图，一个没有戴口罩的乘客被狂暴的人群赶下车；一场棒球赛中，双方费力地进行比赛，艰难辨认着对方的脸——因为每个队员都戴着口罩；旧金山市长亲自出马向民众宣传“要保命，戴口罩! ”民众也积极响应，还编成歌谣“遵纪守法，带上口罩，流感赶跑，性命保牢”。