公元前4世纪末的一个黄昏，从破败不堪的巴比伦城驶出一列庞大的队伍，护着中间的灵车，向地中海方向逶迤而去。队伍后面，成群的乌鸦搅动暮色，叫声中的尖利与仓皇令人胆裂心惊。
灵柩中躺着的，是那位生平灭国无数、战无不胜的亚历山大大帝，他唯一的败仗却输于死神。无人知道，人类的命运会因此而发生什么变化。他33岁的离奇之死，扑朔迷离，疑凶甚至包括人类最伟大的思想家，而直到2000年后，才由科学家们锁定了元凶。
神话时代
亚历山大大帝(Alexander the Great)，意为“人类的守护者”，公元前356年出生在马其顿首都佩拉市，公元前323年6月初亡。历史这样总结他的一生：不是为了赶超前人，而是为了让后人无法超越他。
他和他的父亲腓力二世，先后用了20年时间，率领着马其顿从蛮荒之地的偏邦一隅，于局促中兴起，攻城陷国，战无不胜，打造了人类历史上第一个地跨欧、亚、非三大洲的大帝国。其疆域东自喜马拉雅山的支脉和印度的西北边陲，直抵西方的意大利，北从中亚细亚、里海和黑海起，南临尼罗河第一瀑布。其领土之广，令后世的所有帝国也相形见绌，只有一代天骄成吉思汗堪与比肩。
而他对于人类文明进程的影响，却比成吉思汗更为重要。
亚历山大的父亲腓力二世，在一个神秘信仰的祭典上与年仅14岁的年轻公主奥林匹亚斯一见钟情，正处于青春反叛期的美艳公主性情乖张，情绪多变，如同天龙八部里的阿紫一样，喜欢玩弄各类毒物。据记载，在亚历山大出世之前，奥林匹亚斯梦见雷电，腓力二世则梦见自己用狮子的封印封住了妻子的阴道。
各式解梦者对这两人的梦有诸多解读，我们不相信这样的梦境是神灵在冥冥之中的暗示，但继承了父母遗传特征的亚历山大确实不同于平常之人。他自幼聪明非凡，力大无穷，12岁时曾驯服全马其顿无人能驾驭的烈马布卢法卢斯，以至腓力二世惊叹：“我的孩子，征服属于你的领土吧，马其顿对你来说实在太小了！”
腓力二世在率领马其顿崛起时，曾以重金聘请希腊知名人士到马其顿讲学，发布命令让马其顿人学说雅典口音的希腊语。人类最有名的雄辩家之一，伊索克拉底，看到了这位颇有北魏孝文帝之风、一心寻求先进文明的开明君主后，认为找到了他心目中理想的统帅。他以90岁高龄在广场上演说，为未来的希腊领袖指明方向：他呼吁腓力二世将整个希腊当作自己的祖国，担当起这个历史重任，领导希腊人推翻波斯帝国，建立一个希腊人和平共处、繁荣富强的邦联制国家。
腓力二世不负众望，于公元前338年打败底比斯、雅典、科林斯等城邦联军，不过，接下来他走向集权，将希腊各城邦沦为马其顿的附庸，令伊索克拉底的希望破灭，也令自己遭遇不测。公元前336年，腓力二世在女儿克利奥帕特拉的婚礼上被刺身亡。
伊索克拉底在目睹心中的开明君主变成暴君之后，愤然绝食自尽，死前修书一封给当时尚未接位的储君亚力山大，为下一代的君主指出未来希腊的前进方向——横亘在东方的，从地中海一直蔓延到印度的，辽阔而富饶的波斯帝国。虽然波斯施行强权的鼎盛时期已成为过去，但仍是一支可怕的敌对势力，仍是地球上领域最广、财富最多、势力最大的帝国。
帝国崛起
有人说，以伯里克利为代表的希腊人创造了一个光荣的希腊城邦时代，却因内部的彼此争斗而逐渐没落。亚历山大大帝却冲出了的思维局限，将眼光投向更加辽阔的外部世界，用武力将帝国的领土拓展到极限。正如马克思称，“希腊的内部极盛时期是伯里克利时代，外部极盛时期是亚历山大时代。”
亚历山大接替王位时年仅20岁。腓力二世被害后，被征服的希腊城邦纷纷起义。年轻的亚历山大用两年时间平息了暴动。并于公元前334年发动了对波斯帝国的侵略战争。他将一部分军队留守在国内，以维持对欧洲的占领，所以当他出征时，所率部队只有3.5万人。
将命运系于遥远的未知，舍弃安逸而经受种种磨难，在电影导演奥立佛· 斯通看来，只是年轻帝王无法面对心中的俄狄浦斯式的罪恶感，而做出的一次没有归程的自我放逐。将亚历山大与其父母之间的情感纠葛，作为一次伟大远征的动因，只是现代人一种戏剧化的解读方式。
其实若刨根究底地研究东征之举，有一个经济性的因素确实不容忽视——腓力二世建立了一支常备军，而不是城邦民兵性质的公民军队。职业性质的军队在训练和纪律方面有了保障，因此能够发展出比较复杂的战术。但副作用是军费开支巨大，亚力山大大帝为了养活这支军队，不得不连续发动扩张战争，东征波斯帝国以掠夺传说中的无限财富。
但是这些因素并不是根本性的，后世的历史学家在分析人类早期重大历史事件时，发现社会理性和生存逻辑的运用往往难以自圆其说。在当时的时代，尤其对于一些重大的军事行动，领导者的好恶感与主观意愿有时确实会起到决定性的作用。
亚历山大大帝的家庭教师是古代世界最伟大的哲学家和科学家──亚里士多德。大师教他珍爱荷马诗歌，教他善待败于已手的敌人，教他以开阔的心胸和远大的视角接纳其他的文明：非希腊人不一定是野蛮人。思想家的远见卓识令人类受益非浅。在亚历山大东征之前，他认为只有希腊民族才真正具有开化的文明。
随着东征，大师早年的教诲发生了潜移默化的作用，亚历山大逐渐认识到波斯人和希腊人同样具有杰出的智慧和才能，因而思想观念发生了改变，认为各民族应该平等地和睦相处。为了促进马其顿人和波斯人、东方人的融合，亚历山大和大夏贵族罗克珊娜结婚，并鼓励马其顿人和东方女子结婚。在苏萨城，亚历山大举行了一次盛大的结婚典礼，他亲自和波斯国王大流士三世的女儿斯塔提拉结婚。同一天与被征服国女子举行婚礼的马其顿将士有1万对之多。
