留学

　　《幼童》

　　王辉耀始终没有放弃对开放式人生的追求 图/姜晓明

　　中国最早的非官派留学生是随外国传教士走出国门的。1872至1875年，大清王朝分四批共派出120名9岁至12岁的幼童留学美国，这是中国最早的官派留学生。新中国改革开放以来的1980年代以及1990年代前期，中国海归主要是在科技教育领域做出了贡献。到了1990年代后期，当代海归在创业方面开始发挥突出作用。

　　王辉耀 30年开放人生

　　“30年前这些都是跟我们一样的普通人，为什么现在成了顶尖的一批人？”

　　本刊记者 卫毅 发自北京

　　记者 吴丽岚

　　曾经的梦想

　　欧美同学会商会会长王辉耀50岁了，视力还挺好，他觉得这和他当年苦练乒乓球有关。

　　1960年代末到1970年代初，在成都西城区上小学的王辉耀，最初的梦想是成为一名伟大的乒乓球运动员。当时的全民偶像是容国团、庄则栋。富有想象力的乒乓外交让这个孩子觉得，运动员之于国家的作用不可小觑，小球也能玩出大动静。

　　每个时代改变命运的模式不尽相同，王辉耀觉得彼时的命运改变模式较少。“不外乎是工人、农民、解放军这些身份。”对于一个成长中的孩子来说，乒乓球运动员看上去更有吸引力。

　　乒乓之路的初探全凭王辉耀个人。他每天早上6点钟起来就打球去了，这仿佛是每个成功运动员的开始。为了练力量，他拿着板砖当球拍使。王辉耀原本是个菜鸟级乒乓球爱好者，从小学三年级开始练，到了六年级，他拿到了全校乒乓球比赛冠军。他所在的小学，更多的孩子玩的是足球，而且玩上了专业之路，因为成都西城区有足球体校。年少的王辉耀有点郁闷，西城区没有乒乓球体校。

　　王辉耀的乒乓球专业运动员梦想就这么悬着。同学中踢球的那几位之后还真有到四川省队成为专业足球运动员的。“ 幸亏没去踢足球，中国足球……呵呵……”王辉耀相信，如果当时他们区有个乒乓球体校，他至少能成为省队队员。

　　运动员梦想的彻底破灭是在知青上山下乡运动来临的时候。1976年，中国的多事之秋，高中生王辉耀带着一卷铺盖、一个军用水壶和简单衣物来到一个不通公路、没有电灯和瓦房的乡村插队。

　　在农村里，王辉耀读的书挺多，听电台，看《参考消息》。他从书中了解到，他的四川老乡郭沫若、巴金，还有蔡元培、胡适、鲁迅、徐志摩等等，全部都是“海归”。在还是国门紧闭的中国，王辉耀对外部世界抱有期待。他曾住在猪圈旁茅草房里，作了一首《茅屋》：“茅屋四壁荡空空，又冷又湿又透风。吾身虽居寒屋里，环球风云装胸中。”

　　王辉耀开始自学英语，这在同学中是难得的，许多人疏于学习这门似乎不太实用的功课。他的一个期望是：“这个国家总有恢复正常的一天。”

　　命运的转折

　　1977年10月12日晚，王辉耀干完一天农活回到住处，公社广播站的大喇叭突然传来消息，被十年动乱中止的高考制度将得以恢复。他觉得自己的机会来了。

　　在高考前20天，觉得理科不好的王辉耀转到了文科，并且填报了英语专业。

　　考完后没多久，王辉耀得到通知，考生需要到30里地以外的镇上等候体检通知。等到模棱两可的通知之后，他又需要马上赶60里地去县里的医院体检。王辉耀借了辆自行车就飞踏往城里去。在县医院临近体检时，紧张得不行的王辉耀担心测出来的血压偏高，就到水龙头前灌了一肚子凉水，觉得还是紧张，又来了半瓶醋。“听说这些能降血压。”

　　体检完之后是英语口试，然后就是等录取通知书了。当看到许多人得到通知书之后，王辉耀开始心凉，觉得自己今年是没戏了。最终，一封来自广州外国语学院的信函送到王辉耀手中——他被录取了。狂喜的王辉耀从家里扛出破自行车，在成都的大街上一路狂奔。他觉得一个希望的出口已经被打开。

　　1978年入学之后，身处广州的王辉耀看到了四川老家没有的东西，广交会令他印象深刻。他是那拨最先感受到改革开放气息的大学生。1982年，王辉耀大学毕业之后被分配到了国家对外经贸部。这又是一个处于开放前沿的部门。这里有着许多对外接触的机会。当接触的外部世界的信息增多，王辉耀感受到全方位的差距。他认为得放下手中的铁饭碗，出国留学。

　　通过托福考试，王辉耀获得了去往加拿大留学的机会。他将就读的专业是MBA。“当时根本不知道什么叫MBA，觉得能出国就不错了。”王辉耀就这么成为了中国最早出国学习MBA的留学生之一。出国在当时还是非常稀罕的事情，出国的闸门那时刚刚开启的，此后潮起潮落30年，到2008年，中国的留学人员总数超过140万。

　　学校在多伦多，王辉耀带着锅碗瓢盆菜刀案板搭上了去往北美的飞机。“听说那边东西贵，就把能带的东西都带去了。”

　　飞机从北京到上海到旧金山到纽约到多伦多。到了纽约，是晚上，像是进了灯海，让王辉耀感到非常震撼。他之前看过的美妙夜色止于重庆的琵琶山公园，他认为那就是全世界最好的夜景了。