
天上掉下憨丈夫
欲望四号主人公
杨珊:32岁 广告公司创意总监
欲望指数:★★★
杨珊和其他三个欲女比起来,并没有什么姿色,这一点让她从大学毕业到25岁之间,无论在工作上还是生活中都没有尝到什么甜头。唯一的一次恋爱也平淡得毫无痕迹,那男人是个老实人,心灵手巧,会修空调、会装电脑,就是嘴巴形同虚设,就连分手的时候,他都没有说什么让人能记住的话。
杨珊没有太多的生活乐趣,也不认为自己能寻到“长期饭票”,所以很长时间内,她的重点是工作,才华加努力,业绩当然没得说。28岁前她的生活心得就是“快乐是自己给的”,漂亮的衣服、昂贵的手表,有见识的朋友,都是靠自己本事得来的,她不认为自己还能有什么恋爱,能预料的结局就是某天与个门当户对的人相亲,然后成家,过着和别人差不多的日子。直到顶头上司梁斯某日哪根筋不对了,对杨珊的态度,忽然由欣赏转为了喜欢,竟然屡次约她晚餐谈天,逐渐熟悉之后她发觉此人嘴巴比较阴损,竟然给杨珊的部门起了个“侏罗纪公园”的绰号,按他的解释,这个部门的女生都不那么养眼,就是个“恐龙”汇集的地方,有了这个创意后,私下里他竟然管小红叫“翼龙”,管张帆叫“剑龙”,对于杨珊,他干脆称之为“霸王龙”。但是她没有生气,而且爱上他了,矜持也没了。她终于也像别的女人那样会撒娇了,她还在思念他的夜晚掉泪了,这眼泪让她明白了,女人就是这么长成的。当然,这种故事的结果都差不多,那就是没什么结果。不过她不恨梁斯,因为这段情在她的脸庞上平添了几分秀气。去年夏天,她在相了七八回亲以后,有了个李姓男朋友,综合考量属于比较靠谱那种。交往起来竟发现了他可爱的一面,比如他会在她加班的时候过来陪她,趁没人的时候亲亲她的耳垂儿,出差归来总会带点小礼物,身体上也能满足她的需要。
李前几天居然带着行李搬到她的住处来了,虽然这些东西只占了她衣柜的四分之一,及卫生间的一个角落,但她的感觉并不好,就像是收留了一个无家可归者,也许是一个人惯了吧,她很不习惯这种打扰,但是李说的也有道理,以后结婚总要两个人过,这个夜晚,她看着这个男人的后脑勺,久久不能入睡,想起自己为数不多的恋爱,想起自己忽强忽弱的激情,不由从背后抱住了他,这就是传说中的亲情吧,温暖而踏实。
欲望不死 都市永在
第一次看《欲望都市》的时候我多大?
不记得了。那似乎还是上世纪的事情,我年轻,对爱情、对性、对身体、对欲望,都一无所知,却自以为无所不知。我有的不过是几条终将被证伪的理论,我却已是“人类灵魂的工程师”——这也正常,工程师也分高工和助工。
于是我看《欲望都市》,的确是隔岸观火,隔着太平洋的浩瀚波浪,我看到的,完全是陌生人。她们的活色生香与我无关,她们提到的品牌我一个也没听说过。几乎是被赤裸裸地震惊住。她们如此美丽姣好,追求物欲、性欲、食欲,一切之欲。但“求不得”是古往今来任何人,尤其是女性都要面对的难题。而到最后,她们寻找的无非是一个“对先生”。
我对这出戏没有特殊的好感。我以为世界是世界,我有我小小的窝,我以为欲望离我很遥远,我的意志足够强大。我不懂得凯莉们的烦恼。我对生命很乐观,以为一切都触手可及,都尽在掌握,因为我是一个“对女郎”,所以我一定会得到“对感情”。
然后……
我与此城朝夕相处,我渐渐熟悉地铁里的冷冷气息,非常金属化,我听过那么多哭泣,我开始一次次说:“会好的会好的。”口气几乎是无动于衷的,因为我知道我说的是实话。我按向自己的胸,我自己的心碎过多少次,但的确都好了。我仍然尊重爱情,但也时常怀疑,也许爱情不过是性欲的延伸,我们说爱,只是为了给欲望一点尊严,为了避免承认自己不过是发情的兽。
我胖了。瘦了一点点之后,我仍然是一个大胖子。给我拍照的摄影师很温柔很耐心:“头抬一点,下巴探一点儿出来——这样就看不到双下巴了。”即使看不到双下巴,照片上我仍有深刻的颈纹。他们说颈纹无法修饰,正如眼神。
我认识了越来越多《欲望都市》般的女子,美丽、富有、有地位、有自觉,与各种体面男人周旋。我也越来越明白两句话。第一句:天下没有免费的午餐,另一句:月亮背面。
而现在,电影版《欲望都市》要上演了。在片花里,我看到凯莉和她的“大先生”,一对璧人,在纽约街头开怀大笑,他们身后,曼哈顿的高楼沉静遥远一如旧日。
似乎一切都不曾改变,可是……她们粗壮的小腿肚,收腹裤也掩不住的小腹,还有:眼神。她们曾经是簇簇新的金币,渐渐被无数人的手摩挲得旧了。故事里面,她们得到幸福了吗?故事外呢?
龙应台说:“曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征,后来知道,原来海其实很容易枯,石,原来很容易烂。雨水,很可能不再来,沧海,不会再成桑田。原来,自己脚下所踩的地球,很容易被毁灭。海枯石烂的永恒,原来不存在。”
欲望不死,城市永存,只是,女主角不再是她们,也不再是我。
专题撰文 宋晓鸣 王动 IC/图