婚后，苏朗像完成了一个任务一样，全身心地投入到家族企业经营中去了。很快，静言的生活里没有了携手漫步，没有了烛光摇曳，更别提像那晚一样倾心的交谈了。一开始，她还安慰自己：是我让他踏实，他才会这样放心地去拚。可慢慢地，连她自己也感到这个理由的苍白。因为，苏朗不光是早出晚归，脾气也越来越大，两人吵架也多了起来。

不久，女儿出生了。一个新生命来临的喜悦和忙乱，让静言觉得“浪漫”已是一种奢侈到无理取闹的要求。休产假的静言住到了婆家，由此她对老公求婚那晚的表述有了切身体会：公公在家里是绝对的权威，绝不做任何家务，永远是电视遥控器的掌握者，永远控制着家里的气氛是晴是阴……而让她震惊的是，她越来越发现苏朗和公公竟有如此多的相像，在她坐月子期间，他像事不关已一样，从没关注过身边正在哭闹的孩子和焦头烂额一脸憔悴的妻子……

除了苏朗，婆婆的唠叨也让静言颇有压力。因为没抱上孙子，婆婆的脸色已是由晴转多云。勤俭的习惯，又让她对静言喝200元一份的催奶汤、给孩子用40元一包的纸尿裤等“日常行为”一律以冷眼对之。一开口就是，当年我们哪有这么娇贵……静言颇为尴尬，每每要对苏朗诉说，可他手一挥：有我妈这么伺候你，你还不知足？静言的话就这样噎在喉咙里，化成眼里热热的泪。不敢让公婆看见，又生生地咽回去。

孩子一天天长大，可苏朗的脾气也一天天见长。经常一点小事就会成为他发泄的由头，也不管年幼的女儿在不在场。一次，酒醉的他把水杯摔在了地上，静言俯身去捡，指尖却传来一阵刺痛，她低头一瞧，一缕殷红的血丝正顺着洁白的瓷片蜿蜒而下。静言恍遭雷击一般地呆住了——这是似曾相识的一幕：破碎的瓷片、墙角惊恐的孩子、仍在大发脾气的父亲，只不过，这次的女主角换成了她！

这一刻，静言才发现那个被苏朗无比讨厌的家，早已把一颗看不见的种子种进了苏朗的血脉中，只待发芽的一天。静言一日比一日恐慌，她觉得自己正走进一个可怕的轮回：暴躁的父亲，表面顺从而又充满怨恨的母亲，惊恐却又在复制这一切的孩子。尤其是有一天她无意在苏朗的手机上看到别的女人发来的暖眛短信，更是坐立不安：难道苏朗也会像他父亲一样“花心”吗？这些焦灼的念头缠着静言，就像一个噩梦，可她却无力摆脱。

夜已深，静言还在社区的小花园里徘徊……