他和我谈起他的父亲。我拿起他放在床头的一本书，翻开封面，看到一个英俊儒雅的男人。我一看那个曾经也年轻过的父亲就哭了。这很难解释，但他所以能成为我的克星，就是因为他是一个爱父亲的男人。我从他对别人的爱中观测他感情的深度，他必须有让我珍重的感情和心灵，即使他终究不会爱我也罢。而从这种想法中我对自己也有了发现，那就是我自己其实是一个热爱生活大于热爱一切包括男人的人。而我对男人的要求也如是。

当我们开始生活在一起，我才发现，男人和女人其实很难仅仅定位于性和精神境界的脱俗领域。在朝夕相处中，琐碎的家居生活以及令人健康长寿的性似乎成了唯一的固定却乏味的主题，我发现我再也无法触及对方心灵深处的悲苦与芳香。而对此我无法忍受并力求改变。两个人的精神如果不时时疯狂地做爱，那如何谈得上深深地相爱？

于是我哭着要求：让我们做朋友，仅仅是普通的朋友好吗？我祈求我们的身体距离再远一些，从而在精神上更近一些。他依然喜欢和我上床，但是肉体的欢愉越是甜美，随之而来的精神空虚似乎就越发令他难以忍受。在短暂的欢爱之后，他就要忍受我对于人生虚无的看似深奥实则毫无意义的探讨。问题是我不明白这样的探讨是无意义的。

我试图与他靠得更近。那努力非常疼痛，以至于我谈论死亡的话题，只要世界只剩我们俩，只要我一和他裸体相对，我就觉得他必须像上帝一样解答我所有的困惑与问题。但我没想到，我这种努力想靠近他心灵的做法使他那么灰暗，他的忧郁本来吸引我，但是我使他更忧郁了。