
吉他 西班牙的掌纹
西班牙虽然不以手工业见长。但是有一种手工产品却为世界人们所熟悉。它代表着西班牙手工业的灵魂,就是西班牙的手工吉他。在上世纪80年代末期,吉他这种乐器开始流入中国。那时候的中国孩子只要能拥有一把自己的吉他就已经是一件特别值得炫耀的事情了。之后随着经济的发展,中国流行音乐的水准也越来越高,人们也渐渐了解了西班牙的吉他。但是直到现在,在中国拥有一把西班牙手工吉他的人仍然很少,除去高昂的价格之外,高档的西班牙手工吉他的产量也十分稀少,每一把都是可遇而不可求的精品。所以,西班牙的手工吉他至今让国人充满了艳羡。
吉他制作在西班牙是一门古老的手艺,如今的马德里,能用精湛技艺制作吉他的工厂也仅存三家。其中最著名的一家就是Mariano Conde。他的吉他店位于马德里皇宫广场附近,店名以兄弟俩名字命名。该店创建于1915年,Mariano从小就跟着父亲和叔叔学艺,这家店传到他手里至今也已有几十年了。现在他7岁的儿子也开始学做吉他,准备以后子承父业。Mariano制作的吉他分为古典和弗拉门戈两种,工艺上也有高级和普通之分。高级吉他一个月只能做几把,买主也多为专业演奏家和资深的吉他艺术爱好者。西班牙著名年轻吉他演奏家Roberto Moron用的吉他就是出自他之手。
一般的吉他工厂都是通过标准化的图纸生产出相同规格的吉他,像印刷品一样复制,没有个性的选择,所以优秀的吉他只能靠手工的作坊来制造。西班牙的制琴名师,都是家族式的作坊。他们造琴的时候是根据每块材料的不同特性和木纹的走向确定内部结构,根据订购者的要求来做琴颈的手感,他们会问及订购者需要什么样的音色等等,这就是个性化的制作。在西班牙的这个环境中,造琴成了他们生活的一部分,他们不是为了暴富而造琴,只要够生活的基本开支就可以了。所以西班牙的造琴师们能专心地制作吉他,对吉他的内部精雕细刻,内部的细小变化都将影响到琴的音色……
美食饭桌上的自由宣言
提起西餐,恐怕大多数国人第一反应都是法式大餐和俄国大菜。而对西班牙美食的印象大多在停留在西餐厅菜单上偶见的西班牙海鲜饭上。在很多人心中,法国西餐和西班牙美食相比,就像巴黎和巴塞罗那。巴塞罗那是无法与巴黎相比的。巴黎典雅气派,巴塞罗那肮脏破旧。巴黎是中产阶级的天堂,巴塞罗那是市井小民的集合。但如果是看过法国导演Cédric Klapisch执导的《西班牙学生公寓》一片的人,就一定会对西班牙美食有一番新的见解。该片围绕法国青年Xavier志愿从商而赴西班牙学习西班牙语展开,描述一群外国青年在巴塞罗那的生活。镜头下的巴黎是那样的苍白无力。片中的巴塞罗那却跟巴黎形成鲜明的对比,它是一个年轻的也是一个容易让人越轨的城市。从某种角度来说,只有一个无拘无束的城市人才会觉得它混乱和肮脏。这是一种自由。相反,像Xavier的女同伴一样的法国人生活在条条框框下的巴黎,你会觉得它毫无生气,那是一种压抑。