斗牛 野性才是本性

　　上世纪80年代，中央电视台突然转播了一场西班牙的斗牛赛。就是这一场普通的斗牛赛，立刻在国内引发了极大的关注。以往人们只有在书中看到过这项传奇的运动，却从来没有亲眼见识过，那次的转播让中国的观众第一次感受了真实的斗牛赛，如此的血腥，如此的刺激，如此的暴力，如此的优雅。从此，国内也有了第一批的斗牛爱好者。

　　喜欢“斗牛”吗？答案只能是极端的，人们只能在肯定与否定之间选择自己的立场。就是这样，西班牙人的斗牛非爱即恨，不是狂热就是憎恶。一如西班牙人骨子里的性格。

　　在文明人的眼里，斗牛是西班牙野蛮人的血腥运动。但西班牙人会告诉你，“这可是一项高雅的运动！”斗牛——人与兽的搏斗，所引起的极端争论从未间断过，尽管有人说斗牛这项运动最终会被禁止，但狂热的斗牛士们确信它将同西班牙一样长久地存在下去。

　　斗牛源于公元前克里特岛的米诺斯文明，13世纪成为竞技性表演。安达卢西亚是西班牙斗牛的发源地，而龙达镇则被认为是现代斗牛的摇篮，因为它是18世纪初徒步斗牛伊始的地方。当时一位贵族和他的坐骑在遭受公牛的突袭后人仰马翻，一位旁观者跳入斗牛场，用帽子作诱饵，设法将公牛的注意力从不幸的骑手身上移开。从此，徒步斗牛开始风行。西班牙许多一流斗牛士和最勇猛的斗牛都来自这一地区。波旁王朝时期，斗牛活动失宠于王公贵族，转而成为平民的大众爱好。

　　第一个将斗牛活动职业化的是木匠出身的弗朗西斯科，他的孙子Lｏｍｅ正是当之无愧的现代斗牛之父。从1771年至1799年，他一共杀死了5600多头牛，自己却从未受伤，就身体保护程度而言，至今没有一位斗牛士可与之媲美。

　　西班牙的报纸都将斗牛划在表演的栏目里。然而坐在观众席上，等待着壮观表演开始的观众们都知道将要发生的不仅仅是表演。那是一个盛大壮丽的入场仪式。廓肩珠饰、齐腰短装配八分裤，身着16世纪传统服装的斗牛士们在旗手的引导下入场亮相，他们排着方队，雄赳赳地入场。每场3个斗牛士，分别率领着自己的随从。

　　当场内的每个人各就各位，斗牛比赛的主席就会掏出白手帕，一场三幕戏剧的首场就要上演。一头公牛耐不住寂寞，冲出围栏，冲进竞技场。与其“调侃”的或者是位手持紫金披肩的短扎枪手，或是一位跃跃欲试的斗牛士。牛身上系着用绸带打的花结，结的颜色说明它是来自哪个牧场的杀手。如果斗牛士能在活牛身上将花结取下，献给一个女人，就能赢得这个女人的莫大好感。在《卡门》中的斗牛士就曾经做过这样绝顶风流的行为。

　　斗牛士们优雅地舞弄披肩，或者用剑在牛的两根角尖间比划，这些动作实际上都是在借此熟悉这头牛的天性。它惯用哪只角？喜欢长驱直入还是快速转向攻击？随后根据牛的强健程度。要进行至少三次的刺伤，背部血肉模糊的蛮牛彻底被激怒了。这一刻，有人痴迷、有人癫狂、有人痛心、有人诅咒……死神走近了，当号角再度吹响，便是最激动人心的最后一幕。手持红色丝织Muleta，佩戴长剑的斗牛士向大会主席举手致敬，准许自己大开杀戒。这一举手就意味着最终的生死角逐，通常斗牛士只有15分钟的时间来完成他的艺术创作。斗牛士不仅要把牛引诱到最理想的位置，还要尽可能地展示自己的绝活。诱敌深入，声东击西……当斗牛士将剑高举齐肩时，他的胜数就在这致命一击。动作快，出手狠，红白间决出胜负。有勇无谋的蛮牛轰轰烈烈地倒下了，它死的像一名斗士，在人们狂热的欢呼声中，它的命运源于好斗。

　　也不是所有的时候胜利的都是斗牛士。据一位狂热的西班牙斗牛爱好者西蒙介绍：“20世纪80年代西班牙就有两名顶尖的斗牛高手战亡。一位是深受大众喜爱的弗朗西斯科，另一位是21岁的库贝罗，当然这是场悲剧，但是正是因为有了他们的牺牲，才让斗牛这项运动变得更加刺激，更加绚丽。”

　　“斗牛运动的热心倡导者强烈地维护着斗牛的艺术本质，的确，斗牛曾激发了许多文学家和艺术家的灵感。诗人Lorca称斗牛为西班牙最伟大，最重要，也是最具有诗意的宝藏。”西蒙介绍说：“斗牛士最终得到了牛耳和牛尾，这是殊荣，若一头战死的牛被骡子拖着绕场一周，这也是殊荣！这一刻，两位斗士都赢得了尊重!”

　　号角再度吹响，又有一头牛奋不顾身，从黑暗的角落冲到金光灿灿的沙场，新一轮决斗开始了……