
60年代 吃顿饱饭的幸福
幸福理由:肉、带鱼、罐头、瓜子、花生
在自然灾害开始的饥荒时代,过节的意义变得无比的巨大。平时的粮票还不够填满肚子,要想见点油星更是比什么都难。所以除夕的富强粉肉饺子显得分外香。春节里大人孩子最高兴的就是到厂甸逛庙会,一串串长长的糖葫芦,一朵朵甜甜的棉花糖,迎风咔咔响的风车,足以让孩子大人高兴一年。
李阿姨回忆起当年的春节时说:“年饭可不是一天做出来的。春节最大的好处是‘解馋’。每到春节,北京居民每人多给半斤油、半斤肉,每户的购货本上还能多二斤富强粉、一斤黄豆、二斤绿豆、几斤小站稻和五斤鱼,勤快的主妇们全凭巧心思腾挪全家过年的一日三餐:腊月二十八发好面,二十九开始炸各种面果子,平日里舍不得用油,现在甜的、咸的、又酥又香的胡萝卜丝丸子、白薯丸子和排叉装得满盆满钵,馋嘴又心急的孩子们趁妈妈不注意,抓上两把就往外跑,和院子里的小伙伴换着尝新。蒸馒头、包豆包,年三十之前要把过年的主食准备好。除夕的年饭分两顿,先是晚上五六点钟吃米饭炒菜,平常的机米换成小站稻,加上烧带鱼、沙锅豆腐、豆芽菜,这是一年里最重要、最丰盛的一顿饭,在外的人都要赶回家吃,而且菜里一定要有鱼,取‘年年有余’的吉利;夜里12点,全家还要一起吃饺子,饺子用富强粉包,比日常吃的标准粉白得多,一般是猪肉白菜馅,有时是酸菜馅。吃饺子的风俗使得竹具店每年春节前都要加班加点赶制竹笊篱。大白菜是百姓的当家菜,春节菜谱里主妇们用它变出的花样差不多能摆一个白菜席:芥末白菜墩、菜心拌凉菜、五香辣白菜、腌白菜、醋熘白菜、炒酸菜或炖酸菜、油泼梅干菜等。”
李阿姨觉得当年日子太苦了,所以过节让她感到无比幸福。“有时候真的会为了一个肉丸子就跟哥哥姐姐打一架,那时候每个瓜子都要非常小心地剥开吃,要是不小心浪费了一颗瓜子,以后就再也别想吃到别的零食了。”
那个时代里,“穿新衣、放花炮”是孩子们最开心的项目了。攒了一年的布票变成红色、蓝色的灯心绒或小碎花布,再忙碌、再手笨的妈妈也要踩着缝纫机“嗒嗒嗒嗒”地干到深夜。初一早晨醒来,孩子们的枕头边保准都平平整整地放着一套新衣。平时的衣服都是老大穿小了老二穿,过年了,多困难的家庭都要想办法给每个孩子做身新衣裳,哪怕是旧衣服翻改的也好。
穿好新衣服,等不及吃早饭,孩子们就跑到院子里撒欢了。左手举一小截土香,右手忙着从兜里往外掏小鞭。红红的半寸来长的小鞭可是宝贝,家里统共给买了一挂100响,从初一放到十五,每次只舍得揣10个出来过过瘾。藏在家里的小鞭如果被兄弟姐妹发现了“偷”走几个,父母们就成了难断家务事的糊涂官,只有许诺“再买一挂”才能安抚孩子们的哭声。到了晚上,全院子的人都出来看放花,孩子们手上提的小灯笼有五角星的,也有宫灯式的,星星点点煞是好看。你家的“老头乐”喷出满天花雨;我家的“火树银花”也不逊色;他家的“螺丝转”、“耗子屎”蹿进人丛,激起一阵阵笑闹声。劳动人民文化宫、北海、陶然亭等公园里熙熙攘攘,免费开放三天使人们游兴大发,故宫、自然博物馆、动物园,要逛的地方真不少。
70年代 团圆就是幸福
幸福理由:插队的孩子、到干校的父母可以回家团圆
从上世纪50年代为解决城镇就业困难就开始提倡知识青年上山下乡,到1968年12月22日毛主席发出“知识青年到农村去”的指示,大批北京青年学生结束了学校生涯奔赴东北、陕北和内蒙古草原,年复一年地体味着远离亲人的孤独寂寞滋味。到了70年代,基本上平时北京都见不到半大的孩子了。在这种情况下,每年过节便成了所有人生活中最大的期盼,孩子们希望可以回家看看父母,父母可以从劳动改造的干校回来和孩子们团聚。
孙先生动情地回忆:“70年代的时候,母亲被分配到东北,妹妹在青海的工厂当工人,我在山西插队,在北京只有姐姐照顾体弱的父亲。平日里全家人根本连一面都见不到,每年只能盼着过节,大家从各地赶回来才能团圆几天。有一次马上要过年了,家里什么都没有。姐姐、爸爸和我分别上街看看能够买一点什么过年。后来发现我们三个人都只是买了一点小平鱼,那个年,我们吃了三天的平鱼。那时候没什么别的想法,只要人能全,大家都健康就是最大的幸福了。虽然过节只有几天的工夫,还有很多事情要忙,但是全家能围在一起说上几句贴心的话,我们也就知足了。虽然很快就要各自奔赴外地,但是也觉得踏实多了,心里就开始盼着第二年的春节到来了。”
上世纪70年代吃的已经不像1960年困难时期那么紧张了,但也依然并不充足。只有在春节这样的传统节日,即使在最困难的年代里中国人仍是隆重对待的。1970年的春节期间“粮、油、肉、蛋、水果、茶叶供应充足,市场上还出现了如黄瓜、西红柿、豆角等一些夏令蔬菜”。1971年“肉、鱼、蛋、糖、奶粉种类、数量也比前一年同期有所增加,各种鲜菜、糕点、干鲜果品供应充足”。1972年还增加了广东、湖南、四川的腊肉、香肠以及山鸡、野兔等野味,活鸡、活鸭、活鱼、活鸟等大量上市,菜市场不仅供应北方蔬菜还供应南方蔬菜。当时,吃上的消费占国人收入的大部分,为了获得丰盛的年饭,人们必须付出“起早贪黑”的代价。越往后,食品种类越多。1976年以后庙会恢复了,传统小吃也陆续恢复,这引发了北京人的巨大热情。关于吃,在1979年看到的可能是报纸上最为丰盛的记录,时鲜多了,春节市场上有金浆、西泉、潞泉白酒投放市场,大核桃巧克力、话梅糖等恢复生产,蛋香饼干、香酥饼干、特制蛋糕、巧克力棍糖等11种新产品安排生产供应。
1977年的春节最让人印象深刻,在1976年中国经历了诸多苦痛,人们就像身处无边的黑暗,一件件的悲剧让人们屡屡受到心灵创伤。年初,深受人爱戴、寄托了民族希望的周恩来总理因癌症去世,继而是威望崇高的朱德总司令突然离去,年中发生的震惊世界的唐山大地震刹那间夺去了将近30万人的生命,9月又让中国一下进入了没有毛主席的日子,人们开始更加迷惘、痛苦和灰心。但是“四人帮”的倒台却让很多人突生希望,在黑暗中看到了一丝的曙光。在打倒“四人帮”的第一个春节,人们着魔似地放鞭炮,以至一段时间内关于鞭炮伤人的事件层出不穷。各种游园活动盛行起来,一些传统游戏,如套圈、射击等再次出现。那时人们春节热衷于猜谜语,谜语、灯会空前火爆,人们如饥似渴地汲取着生活的喜悦,体味着“拨乱反正”之后的团圆以及亲友的互访所带来的春节温馨。代表着人情社会之最高传统的春节终于复归了。从70年代春节气氛的演进对比中,人们感受到的最大喜悦莫过于此——有了安全、自由、温暖、热闹、团圆感觉的中国人的传统节日。