记者/罗屿

　　一千年后，现代人重新改写的《源氏物语》，赋予了这部名著新的生命力，同时也体现了日本社会和文化的千年流变

　　一千多年前的日本“平安王朝”，诞生了人类文学史上第一部长篇小说——《源氏物语》。从年代上看，《源氏物语》比《红楼梦》早出世七百年，比《水浒传》、《三国演义》以及西方最早的小说集——薄伽丘的《十日谈》也早了近三百年。

　　由于《源氏物语》是用“古日语”写成，一般读者无法看懂。多年来，许多日本作家陆续将其译成“白话”版本。较为著名的有：谷崎润一郎译本、谢野晶子译本、佐成谦太郎译本等。2008年11月1日，《源氏物语》将迎来千年诞辰。随之而起的，是日本作家的新一波《源氏》翻译热。

　　《源氏物语》全书共五十余回，近百万字，故事跨越七十多年，出场人物多达四百人。倘若把全书翻译完成，恐怕需要好几年。好在书中每个章回相对独立，各自讲述了光源氏的一段情爱史。因而，以江国香织、角田光代、町田康、金原瞳为代表的6位新生代作家，每人选取了书中一章翻译，并在翻译过程中加入了自己的感悟与解读。

　　千年不绝的恋歌

　　日本人向来把《源氏物语》看作唯美文学的源头典籍。帷幔、屏风、格窗、檐廊，鲜红的唇、细致的眼，幽暗中一言不发的爱抚、清晨时踏着晨露离去的背影，所有这些都带着韵味与美感。

　　书中主角光源氏，是桐壶帝的儿子，但因母亲是出身低微的更衣，因而很难在宫中立足。桐壶帝不得已将其降为臣籍，赐姓源氏。至于“光”字，则代表其“容华如玉、盖世无双”。

　　年轻的光源氏身为皇子，终日无所事事，到处寻花问柳，凡有身份不低、姿色尚可的女性都要设法采到手。在他12 岁时，娶了当权的左大臣之女葵姬为妻。葵姬虽娇艳可人，气质高雅，却严肃庄重难于亲近。夫妻感情很是冷淡。于是，光源氏转而追求桐壶帝续娶的女御藤壶。藤壶温柔沉着，风韵娴雅，且与光源氏的生母外貌相似。不久，两人便生下一子。

　　之后，光源氏仍到处偷香窃玉，辗转在六条妃子、花散里、末摘花等女子间。当他与女子夕颜去荒屋幽会时，夕颜不幸暴亡，光源氏为此大病一场。病愈进香时，遇到一个女孩，长相酷似藤壶女御。当光源氏得知她是藤壶的侄女，名叫紫姬时，就趁紫姬熟睡时把她带回家中，收为养女，朝夕相伴。

　　几年后，紫姬出落得亭亭玉立，才艺超众，高贵优雅。光源氏便将她据为己有。也正是紫姬，使光源氏尝到了爱情的真正滋味。紫姬的可爱、专一、隐忍，也曾让他下定决心，“人生实短，不须东钻西营，我就死心塌地地专爱这一个人吧。”

　　然而，近40岁时，光源氏却做了一件让紫姬心碎的事——为追求更高的权势地位，他迎娶了三公主。紫姬是私生女，身份地位不高，光源氏一直没有把她立为正室。三公主进门后，紫姬伤心不已，终因心力交瘁，病卧不起。

　　早已凯觎三公主美貌的男子柏木，趁光源氏不备，与三公主幽会。后被光源氏发现。柏木惧悔交加，一病不起，英年早逝。三公主生下容貌与柏木毫无二致的私生子后，落发为尼。光源氏感愧自己和藤壶女御的乱伦之罪，认为报应即将临头，心如死灰。而紫姬不久后又病逝，光源氏失去了精神支柱，于是了断尘缘，隐遁出家。几年后，便去世了。

　　这样来看，作家町田康的《末摘花》、金原瞳的《葵姬》，在情节上倒是和原著大体一致。只是二位作家把它们放到了现代社会的语境，故事自然有了新的味道。

　　末摘花本是《源氏物语》中相貌最为平凡的女子，也无任何才能，家境更是贫寒。光源氏出于好色之心，听了别人一句传言就去追求她了。追到后，发现末摘花“坐时很高，双腿很短。鼻子又长又高，宛若象鼻，鼻尖下垂，鼻头通红。脸色苍白，颧骨宽大，下巴长得仿佛马脸”，着实失望。然而出于同情，光源氏却仍一直关照着她。

　　此后，一场政治阴谋使得光源氏被迫出宫，在乡下蛰居3年。毫无生活来源的末摘花，在饥饿与孤独的煎熬中，痴心等待着爱人归来。3年后，光源氏东山再起，回到朝廷。但他并未及时看望末摘花，直到一次路过，由院中的紫藤花，才想起昔日情人。之后，便照顾了她终身。

　　或许，紫式部本想用末摘花的境遇告诉我们：女子的才貌固然重要，但坚定的意志更重要。书中的三公主，恰好是紫式部安排的一个反例。她性格浮薄、意志不坚，即使国色天香，命运依旧难测，倒不如丑陋笨拙、老实安分的末摘花最后来得幸福。

　　但紫式部毕竟是古人，她的想法和当时的社会环境密不可分。在现代作家町田康眼中，末摘花的执著与坚贞固然可爱。但是，他更看重书中另外一段：3年后，光源氏得到赦令，从乡下回到京城。由于重返政界，每日都忙于应酬，席不暇暖。因此，也就全然忘记了末摘花小姐的存在。町田康说，光源氏的际遇，恰好和现代人疲于奔命，无暇顾及内心感受的状态十分相似。因此，他所译的《末摘花》一篇，就像是“白领心声”，影射着现代人的空虚。

　　拿《末摘花》一回大做文章的，并非町田康一人。前两年，日本静冈县艺术中心曾排演过一出戏剧《新释〈源氏物语〉》，也是以这位无貌、无才的女子为主角。舞台上的故事，一直按原著进行。只是末尾，守得云开见月明的末摘花，却庄重地提出了自己的疑问：“假如光源氏没有回来，我又该怎么办呢？”就这样，古老的故事，有了 “等待戈多”的味道。或许，现代艺术家正是借着这位平凡女子的际遇，告诉你我，唯有自己，才是渡自己的佛陀。

　　至于原著中，与光源氏感情不和的葵姬，也多次被现代人重释。这一次，作家金原瞳看中的，是她高贵外表下的寂寞灵魂，颇有些影射现代女强人的味道。而前些年的漫画版《源氏物语》，画家大和和纪则把葵姬和光源氏描述成了一对“不知如何爱”的夫妻。

　　“她应是爱他的，只是不知爱的方法”。出版前，大和还担心，“不会爱”的葵姬，会招来人们的不满，可没想到，却意外赢得了许多“葵姬迷”。人们把泰戈尔那句“世界上最远的距离，不是生与死，而是我站在你的面前，你却不知我爱你 ”送给了葵姬。或许，很多人从蔡姬身上，看到了在爱情中迷茫的自己。

　　就像每个人心里都有一个哈姆雷特，对《源氏物语》的解读，也是见仁见智的。而越探究，就越会发觉其深不可测，这应当也是《源氏》千年不衰的原因吧。

　　千年文化的流变

　　文学创作本就是反映社会文化的一面镜子。《源氏物语》诞生时，日本正处在“平安王朝”。那时的人家都把女子看成攀龙附凤的敲门砖，因而尽力培养，让她们习和歌，通汉学，擅琴筝。女子唯有拥有美貌与才学，才能侍奉宫廷、博取高级贵族的宠爱，这也是她们的唯一出路。

　　在《源氏物语》中，就有一段众女子“飙才艺”的场景：“明石夫人弹琵琶，紫夫人弹和琴，明石女御弹筝”，而三公主，则弹的是七弦琴，在静寂的夜色中，“这音乐夜会，真是美不可言”。

　　然而，身处平安时代，才情却不是女子治身立世的根本。她们终究还是男人的附庸与玩偶。就像光源氏身边的那些女人，虽个个容貌姣好，聪明伶俐，性情可人，却都是有命无运之人。她们大多只有三种结局：要么走入坟墓一了百了，要么落发为尼斩断尘缘，要么独守空闺虽生犹死。

　　而在现代人眼里过于风流的光源氏，以当时社会的评判标准，却是个一顶一的完美男人。要知道，那时“好色”可是 “绅士”们必须具备的一种教养。贵公子不好色，便被称为 “顽迷”。虽然法令规定一夫一妻制，但多数男子除了户籍上所登记的正室外，还拥有多名侧室。倘若一个男人终生只守着一个老婆过日子，反倒会遭人非议，让人看不起。

　　另外，书中的光源氏之所以能和众多女人牵扯不清，一定程度上还要归于平安时期的婚姻制度——“访婚制”。这和中国云南摩梭人实行“走婚制”相仿。即夫妻间不同住，男方每隔一段时间来探望住在娘家的妻子，白天便离去。而女子永远处在被动的角色，静候着男人的选择。

　　作为书中最可爱的女人，紫姬向来是人们分析、重读的重点。但是，像女作家角田光代这样，将她描述成了妓院少女，并与心爱的男人携手逃离苦海，却实在让人大跌眼镜。不过角田却说，紫式部在刻画紫姬时，就已经赋予了她想要与命运抗争的强烈意愿。自己的改写，不过是让其自强奋进的形象更加突出罢了。日本评论界对角田的颠覆性创作倒也认可。有人还拿出了1960年代川端康成的小说《睡美人》与之做对比。

　　《睡美人》讲的也是妓院少女的故事：有一家价格昂贵、提供专门服务的妓院，用安眠药将年轻的姑娘麻醉后，把她们送去为老富翁充当无声的沉睡伴侣。而那些老家伙虽耗费巨资，却也无权唤醒姑娘，也不用为他们的力不从心而面红耳赤。而且，他们还可以大胆地幻想，尽情回忆以往的情人。

　　或许，就如评论界所言，两部题材类似、立意却不同的作品，刚好反映了几十年来日本文学创作的变化：在今天的小说里，女性不再是男人的附庸。她们要从身到心都获得自由。这种改变，又与现代女性独立顽强的生存意识相契合。如今，日本女人走出家庭、参与社会竞争的热情空前高涨。文学作品中的她们，从软弱走向了坚强，也就成了必然。对《源氏物语》的改写、重释，正是从一个侧面体现了日本社会、文化的千年流变。