假牙最初出现，是为了帮助更好地进行咀嚼。现代人安装假牙，更多出于美观的需要。一颗小小的假牙，动辄上千，到底“内涵”如何？

　　每秒5000 转的磨牙工具在徐婕的两颗门牙上来回移动，“呲啦”作响。10 分钟过去，尽管只磨薄了1.5 毫米，镜中“瘦”成了尖锥型的门牙还是把她吓住了。“磨好了，取模吧。”医生拿出一个装有柔软硅橡胶（加热加压条件下生成的特殊合成弹性体，柔软且有流动性，能够深入牙齿中的缝隙，完全复制口腔状况）的蓝色托盘扣住她的上牙，并让她咬紧。3 分钟过去，有着淡薄荷味的硅橡胶随着托盘被取出，徐婕的口腔上颌完整呈现在牙模上。取完下颌模型后，她的咬合状态就可被真实还原。在未装上烤瓷牙的一周里，一副塑料牙套将暂时帮她进食。

　　没有人会喜欢金光闪闪的门牙——毕竟把金子放在牙上用以显富的做法早已过时。所以必须先用遮色瓷，把金属的色泽遮住。接下来，有着10 年经验的谢小燕，将负责烤瓷牙中最重要的部分——上瓷。根据医生的牙色要求，她从42 瓶10 多种不同的颜色的瓷粉中，依据比色卡找出合适颜色的瓷粉，并倒入调色板中，加入蒸馏水后，用小毛笔调和均匀，之后再将瓷粉液细腻地涂抹在金合金冠上。涂抹完毕，内冠还需被放入烤瓷炉中烤上10 分钟。之后依次上的是体瓷、表瓷和切端瓷，每次上完都要重复烤制——“烤瓷牙”也是因此而得名。“虽然近10 年制牙行业发展迅速，但改进的只是材料和设备，假牙还是人一颗颗手工制作出来的，因为每颗牙都有细微的差别，短期内很难实现机械化生产。”谢小燕说道。一套瓷粉有42 瓶十几种不同的颜色，即便用上比色表，选用哪种颜色最后还得凭医生和上瓷人的色彩感。“表瓷编号为2m2 的瓷粉，是医生提供的色泽上最接近徐婕的牙的瓷粉。”通过谢小燕的手，徐婕将得到满意的颜色。

　　一周后，徐婕再次跨入齿科诊所。20 分钟后，伴随她7 天的用自凝塑料做成的临时牙套终于被取下，取而代之的是两颗总价值近5000 元的金合金烤瓷牙。怎么在7 天里种出两颗牙，可不是带着灿烂微笑离开诊所的徐婕会关心的问题了。