一个时尚偶像的诞生
萨拉·杰西卡·帕克刚到纽约时才11岁，坐着从辛辛那提开来的人满为患的红色大众敞篷车，身边是她的吉普赛范儿母亲和7个穷困的兄弟姐妹。后来她说当时怀着寻找乌托邦的梦想，寻找伍迪·爱伦形容的那个曼哈顿，“纯净、独特，有一个浪漫的开头”，她爱上了纽约的文艺腔，上进心，对气味、美丽和刺激的迷恋，以及被出租车吵醒的早晨。可直到16岁，她还觉得是个外人，那乱糟糟的头发，诡异的大眼镜，小镇女孩的小心翼翼，怎么都难打进真正纽约客的小党派。那一年她演了第一部电视剧《Square Pegs》，在里面是个年轻版温婉的芭芭拉·史翠珊，有着不合主流口味的敏捷和雅致，这个电视剧的命运也证明了这一点，只播了一季就停了。如果没有出演《欲望都市》，她的身份可能仅仅是个被热烈谈论又快速遗忘的小罗伯特·唐尼罗绯闻女友，二流影星，在纽约过得不好不坏的外乡客。
今年43岁的萨拉·杰西卡·帕克却成了纽约的时尚偶像，或者是，曼哈顿典范。就像在电视剧里的变化，起先还不停地抽烟，一手剔牙一手把时尚杂志举过头顶，后来她似乎成了真正的美人明星，头发和衣着无可挑剔，化着上班族绝不可能有时间描画的妆，客串模特，并登上大巴车身广告。1998-2004年拍摄《欲望都市》的几年，她已经成功跨进人生新阶段，变成了一老纽约和妇女实干家，辛勤出席时尚节目，创立自有香水和服装品牌，亲身演绎从0号到22号都能享受的时尚。她本身就已经是个品牌，进取、热情、既母性又孩子气，惟独少了以往那迷人的古怪，她不再是朵长在一根不现实的枝干上的雏菊，而是扎下根来。
“女性的世界随着年龄的增长逐渐缩小”？
宣传了好久的《欲望都市》电影版让那个过气电视剧又成了话资。这么多年过去了，还是叫女性主义者莫衷一是。它曾被赋予了暧昧的社会意义：四个大龄未婚女青年自由享受事业、财富、成功和性，颠覆了奥斯汀灌输的女结婚员使命，努力证明“女性的世界随着年龄的增长逐渐缩小”是一谬论，它既不影射也不讽刺现实，而是个都市女郎在被珍爱还是被消费，被取悦还是被牺牲之间挣扎的模糊地带。可就像“夏洛特”拍第一季时的感慨：“女性主义一定会恨我的。” 《欲望都市》的第一季一反美剧边拍边播的惯例，偷偷摸摸拍完了才播出，也的确让有的人生气了：“只因为可以随心所欲地购物，女性就获得了自由，这简直叫人发疯。”她们虽然摆脱了女性脆弱的旧监牢，却又套上物欲的新枷锁。确定的是，电影版《欲望都市》顺理成章的身兼时尚文艺片先驱和先锋的双重身份，可以看见萨拉·杰西卡·帕克作为精明女商人的努力，身为执行制片的她拉来了奔驰，苹果，绝对伏特加，科达等一大堆赞助，她所迷恋的Manolo Blahnik鞋子，也应景为鞋痴病患者推出两款2004年复刻版，更有至少10个“如何打扮成《欲望都市》女孩”购物网站可供选择。另一个毫无疑问的共识是，《欲望都市》见证了叫人将信将疑的恒久女性友谊。
