《一九七三年的弹子球》

许多小说家都有这样两个阶段：狭窄修长、才华流溢的处女作，以及宽广坚厚、野心澎湃的颠峰期。连接这两片陆地的桥总是充满犹豫。如川端康成：在清隽工笔的《伊豆的舞女》和漫长卷轴《古都》之间，横亘着《雪国》和《睡美人》；如三岛由纪夫，《潮骚》的清雅与《丰饶之海》的磅礴之间，有那朦胧苦涩的《镜子之家》。

蝴蝶被暖流催醒，然后缓慢破茧。有一侧轻轻的产生碎裂的丝纹，就像脆饼干被捏开。尖尖的、黑暗的身体，竭力钻了出来。湿润、纤细的一只东西，接着是触角，是足，以及束在背后的、水影荡漾的、敛紧的翅膀。到飞出窗外之前，有一个过程是这样的：狭窄的茧口让翅膀充血，臃肿狭窄的翅膀，逐渐在湿润的颤抖中变大、伸展直至透明。

对村上来说，鼓起翅膀的过程，就是这个小说了。

《且听风吟》，那个死于1938年的、完全虚构的哈特费尔德，海边一盏盏灭掉的灯，南方式的温暖与慵懒，不动声色的哀伤，隐约的、被刻意遮没的细节，样样都还是菲茨杰拉德的风骨，是低回婉转的爵士乐。那个结尾，“我和妻子去公园喂鸽子”的细节，那时，他的野心已经消失了吧？30岁，写完小说，致敬完了。想来并没有野心。