如果我想写自己的《巴黎圣母院》，我想写我自己的《伊斯坦布尔》，还有这样一个紫禁城让我热爱么，还有这样一个北京让我感怀么。

下午上建筑欣赏课的时候，孟老师就说了，中国的情况是很可悲的：这么久远的历史，战乱或者治世，都没有把我们的根剔除掉，就是深埋在民间的那些宗谱族旨，到了新中国成立新时代的来临，那几十年的折腾几乎断掉了我们最深的血脉——所以我们现在才会迷惘，才会惶惶，当世界都一片欢腾的时候，毅然丢弃了所有的祖传古董，可人种变化了多少呢，生存方式变化了多少呢，我们的民族要往哪里去呢。

这是为什么我们一直在讨论研究西方经济学、西方哲学、西方科学，一直在关注自己的市场经济、自己的创业先锋、自己的金融危机、自己的法治理想时，却总是在隐蔽处发现自身底气的慌乱。

这也是为什么我们在回想到东周时期时，心中的悲怆油然而生：那个时代的百家争鸣，宛如柏拉图时代的希腊罗马盛景，全社会崇尚人文哲学，世俗标准是思想和道德，人人都知道尊敬善和慧——现在呢？除了金钱，和被蒙蔽了的双眼与热心，还剩下什么呢？

有的时候，这是全社会的矛盾，是全民族的遭遇，个人无力回天，于是只有怀旧和麻痹。

下午也正好看完了三联去年出的那本《走进一座大教堂》，一个台湾的摄影师，饱含着热情走访记录欧洲著名的哥特大教堂——那些拔地而起像要直飞云霄的尖塔，那些华丽绚烂的彩色玻璃花窗，那些繁复奢靡却着实生动慑人的雕刻装饰，都是酝酿了怎样丰厚深沉的历史故事！欧洲人就是这样幸福：他们曾经有的，尽量都保存下来了；他们现在有的，未来也将被继续保存下去。作者说，看了那么多宏伟的教堂，每次看到动人的圣母像时都会不禁想到唐代木刻观音像，女性特质的柔美坚韧和神诋的庄严博爱浑然天成，异曲同工——当然，艺术在表达人类内心的时候永远都是相通的。

只是，在这个享誉国际的台湾人心里，在我们所有热爱西方文化的人心里，倘若自己的城市、自己的国家，有一天也可以像他们这样被骄傲地展示出来自己的历史，该有多幸福。

所谓忧伤，就是不爱自己和自己的城市。

更可悲的还在于，我们没有城市可以去爱了。