
张艺谋 压死功夫片的最后一片稻草
“这绝对不是一次自由又公平的竞争。”最早对《十面埋伏》独霸暑期档有微辞的是香港著名电影人、金像奖主席文隽。而在《黄金甲》上映时,贾樟柯也发出了同样的抱怨,因为他的《三峡好人》被挤得每天只能放一场,而且不到一周就下线了。这就是张艺谋从李安身上学到的一部分。
张艺谋和他的合伙人张伟平创下了中国功夫片票房的神话。张伟平说:“《英雄》票房的神话,20年之内不会有片子超过。张艺谋同样不畏惧那些异己的声音,因为总是有多数人买他的账,他对这一点深信不疑:再多的口水,也会有人去给他捧场;骂他电影的人也会进电影院,哪怕看完了再骂。这足可以让这位“极富想象力的亚洲第一色彩大师”在他的系列功夫片里肆无忌惮地表现他的影视美学:他让文白间杂的对白看上去天马行空;他用20分钟甚至更长的时间去铺陈一种色彩;为了他想象中雕梁画栋极尽华丽的“牡丹坊”,他只要想要,就可以扔掉超过200万元的置景费,这些钱足够让所谓第六代的导演们兴奋得晕厥过去——他们实在是太穷了,即便他们自称比张艺谋更懂电影,也无法吸引投资商的眼睛。
千万级的宣传费用、千万级的防盗版费用、千万级的布景费用、千万级的明星费用,这就是张艺谋大片的核心。这些也带来了张艺谋的成功。据张伟平介绍,《英雄》的投资额是3000万美元,创下2.5亿元票房,上交了750万元的税和2000万元的电影基金。不光这些,截止到公映前,其海外音像版权就卖出了1000万美元……
《英雄》《十面埋伏》《黄金甲》,乃至《无极》《夜宴》,除了都是以功夫作为卖点,其余在内容上毫无雷同,甚至可以说,毫无内容。然而他们都采取了同样的制作手段:高成本、大制作、高调宣传、国际影星,这就有了票房的保证。
陈凯歌在一篇写张艺谋的文章里说:“我常和张艺谋不开玩笑地说,他长得像一尊秦兵马俑,假如我们拍摄一部贯通古今的荒诞派电影,从一尊放置在咸阳古道上的俑人大远景缓推成中近景,随即叠化成艺谋的脸。”这话是20年前说的。20年后,这两个导演每部影片的制作成本相当于当年的55倍。还有一个变化是,那张秦俑似的面孔已经成了表达中国形象的符号之一。
1998年,1500万美元巨额投资的意大利实景古典歌剧《图兰朵》在太庙演出,张艺谋搭建了长150米、高45米的世界最大舞台,演出票价炒到2000美元一张,10场爆满后又加演一场。这就是张艺谋闯出来的路,只有越贵的才越好卖。
从现在看,张艺谋确实没有学到李安的精华,因为他至今还是奥斯卡上的白丁。但是他同时已经成为了中国功夫片上的一个榜样,看一下陈凯歌《无极》中的人物名字,光明、倾城、无欢、鬼郎,很对应于《英雄》里的名字:无名、残剑、飞雪、如月。人物形象宛如字面意义那样简单而概念化。
后功夫时代电影的本质是抽空意义,就是把功夫元素抽空,填进去什么都无所谓。这就是中国功夫片导演的传承。
武林秘笈
轻功
关于轻功,还有谁比古龙说得更好呢:“轻功是一种非常优雅而且非常有文化的力量,而且非常浪漫,甚至比剑更浪漫。剑比较古典、比较贵族,可是轻功一定比较浪漫。”
轻功这么浪漫的功夫,其实基本功非常简单,不外是跑桩、走砖、梅花桩、跳坑、跑板。在北京体育大学出版社出版的《少林七十二绝技》中就有跳跃法、飞行功、蹿纵术、飞檐走壁、蹬萍渡水、壁虎游墙等功法,并详细介绍了锻炼方法。比如跳跃法是练功者身穿沙衣、两腿绑着沙袋,从土井内向上跳跃。
这些功夫今天都已经无法验证。少林寺武僧总教头释延奥已经练功30余年,他说确实看到过老师傅能够平地跃起到房顶。所谓的飞檐走壁确实还有人会,但也只是凭借器械或者手的力量能够攀爬到几米高的屋顶或高墙,远没有传说中那么神奇。这些功夫在《少林七十二绝技》里统称“轻身术”,据说练习20年后可以实现“蹬萍渡水”,不过也可能是因为天冷,水冻上了。
暗器
暗器在江湖上的名声一向不大好,然而在古龙眼中暗器也是种武器,武林中有很多君子也用这种武器。
暗器显然只能满足人类对自己潜能的幻想。要把幻想变为现实,就必须要解决这样一个物理问题:这样轻的暗器要达到这样大的动能,就必须在发出的一瞬间具备超音速的速度才行。所以现实中民间常用的暗器,还是飞刀、如意珠、金钱镖等有一定重量的武器。
在少林武僧释延奥看来,任何暗器练习的都是人的腕力和眼力。飞刀的威力到底有多大?他说,从实际的训练效果来看,飞刀最大的攻击范围也就是10米以内,超过10米,刀就不可能走直线,一定会打晃。
点穴
“黄蓉微微一惊,退避已自不及,右手挥出,拇指与食指扣起,余下三指略张,手指如一枝兰花般伸出,姿势美妙已极。随心所欲,一指戳去,只要点中穴位,就能使对手伤残致死。点穴,也是功夫世界中的传奇。
但其实比起其他武功来,点穴反而是最有科学依据的。点穴以中国传统经络学说为理论依据。点穴手法,各门各派都不相同。但有意思的是,在这些讲点穴的“武林秘笈”里,每一种点穴手法后面附的不是解穴手法,而是药方。想必每一个点穴高手行走江湖,都要带上一个流动药柜才成。