恐怕很少有人能够准确地说出国产电视剧的肇始。1958年，当时的北京电视台（中央电视台的前身）直播了根据同名小说改编的电视剧《一口菜饼子》。直播？没错！在演播室里，简单的舞台布景下，主人公讲述着一段往事，两部摄像机同时从不同的角度拍摄画面，一切都一丝不苟地按照之前设计好的分镜头脚本进行。许多人没有想到，这样一部只有20分钟的“直播电视小戏”会开启国产电视剧的序幕，会引出一段长达半个世纪的“姻缘”，以致没能及时地留下影像资料作为见证物。难免遗憾，但很多时候，历史恰恰是在不经意间成就的。

　　兴许是巧合吧，几部热播剧的名字——《闯关东》、《奋斗》以及《士兵突击》，完全可以被用来概括国产电视剧走过的半个世纪。50年前，国产电视剧以让人匪夷所思的直播形式出现，是迫于条件所限，却也需要勇气与“闯劲儿”；50年间，国产电视剧在各方的口水中“奋斗”，经历着潮起潮落的喜与悲；50年后，国产电视剧试图在日剧、韩剧和美剧的夹攻下“突击”，寻找着属于自己的机会与空间。

　　没有人敢忽视电视剧的魅力。50年的时间，国产电视剧从一个符号进化成为一种生活方式。

　　“一台罩着女主人手工编织的罩布的9英寸黑白电视机，被摆放在客厅最显眼的位置上——通常是一个很高的桌子。晚饭后，每个家庭开始以这个电器为圆心，兴高采烈地体验着家庭伦理的文化亲和力，也与全国人民一起分享着某一部电视剧带来的精神享受。目不转睛、正襟危坐、大义凛然，是那个时代电视观众的标准表情。”一位媒体人曾经这样回忆道。想必这也是许多人共有的记忆。上世纪六七十年代，电视剧与电视机一样，因为稀少而更显新鲜、珍贵。到了上世纪90年代，当人们富到可以随心所欲地添置第二台、第三台电视机的时候，电视机完成了从奢侈品到必需品的蜕变，它的摆放高度也开始降低到无须仰视的地步，随之而来的是看电视剧从少数派的体验变成了多数人的选择。电视剧大概是最能打破背景与阶层的谈资。不管年龄、性别、受教育程度，抑或社会地位的差异，人们都可以因为一部电视剧相谈甚欢，比如演员是否养眼、剧情是否紧凑、结局是否完满……

　　没有人敢否认电视剧的影响力。50年的时间，国产电视剧不断升级着自己的功能，从记录生活，到反映现象，再到引领话题。

　　仿佛生活的戏剧化投影，电视剧总能折射出社会的种种变迁。从《敌营十八年》里小施的“美女计”会不会伤风败俗，到《渴望》中贤良淑德却可怜巴巴的刘慧芳是不是应该成为女性学习的榜样；从《宰相刘罗锅》对历史的“调侃”会不会误人子弟，到《还珠格格》对历史的恣意篡改是不是缺乏责任感；从《牵手》塑造的“完美第三者”会不会颠覆人们的传统认识，到《金婚》传播的脉脉温情会不会成为新时代婚姻典范……热播的国产电视剧一次次在社会范围内引发大争论，而这些争论又往往与“反思”、“价值观”、“教育”等词语联系在一起——人们拒绝说教，却并不排斥以电视剧形式出现的“再教育”。

　　也正因为以上种种，没有人敢小觑电视剧的潜力。

　　1992年，导演尤小刚在北京投拍了100集的《京都纪事》。在国产电视剧史上，它首开商业运作的模式，以贴片广告等形式赚足了1200万元。也是从那时起，人们开始知道，原来电视剧是一门大生意。紧随其后，许多影视公司如雨后春笋般破土而出，各种资本进入电视剧领域。2007年，中国生产了近15000集电视剧。以每集40万元的平均成本计算，仅仅在一年中，就有60亿元资金投向电视业，国产电视剧以加速跑的姿态迈进了产业化。

　　一切似乎都在朝着喜人的方向发展。然而，在15000集、60亿元的背后，还有这样一组“不和谐”的数据——2007年，真正能够播出的电视剧只有7000集左右，这就意味着有近8000集电视剧被束之高阁，一年积压的资金达到30多亿元。电视剧是一门大生意，如何打理好它却又是一个大问题。

　　是国产电视剧落伍了？痴迷于《欲望都市》《老友记》的白领或许不知道，国产电视剧早在上世纪90年代就有过一波都市片的浪潮，比如《公关小姐》《广告人》《情满珠江》的热播。是国产电视剧没有好剧本了？还没有什么眉目的《奋斗2》却已经为编剧石康预先拿到了300万元稿费。是国产电视剧的投入少了？对大多数演员而言，拍电影得花一两年时间，而片酬收入却根本没法与拍电视剧相比。那么，问题出在哪里了？业内人士的说法是，国产电视剧缺乏足够完善的制度保证与足够强大的人才储备——没有落伍，却不够精致；仍有好剧本，却为数不多；投入不少，却被演员分去了大头儿……

　　关于“五十”的表达迥异：一说年过半百，已然失去斗志；一说知命之年，了然未来之路。至于国产电视剧的选择，但愿不必用50年才能揭示与验证。