丁俊晖又输了，虽然之前没有太多人抱有太大希望，但稍微的失望的确是可以理解的。只是这种失望现在有些习以为常，有些让人淡忘了那个曾经一鸣惊人的天才称号。了解丁俊晖背景的人重新又把“父子论”摆上了桌面——只要丁俊晖还在典型“小商人”模样父亲的光环下罩着，伤仲永就在所难免。一时间，丁俊晖的父亲丁文钧浮出了水面，开始以主角的模样站在观众面前。

　　如果丁文钧不和丁俊晖站在一起，或者两个人站在一起换个地点，不在台球厅，而是在北京万通或天意小商品批发市场，一套没牌子的西服、打着领带、戴着一块梅花表、抽着广东梅州产的五叶神，丁文钧活脱脱就是一个南方来京的小商贩。

　　据说，在天意倒腾小商品的那些人，虽然会为5角钱和顾客挣得面红耳赤，也时常几口人挤在一间小小的出租房里，但他们个个在银行都有个几十万甚至上百万元的存款。他们的发达靠的就是坚韧、计较、决断和一代传一代，而这些南方商人的特征在丁文钧身上都有着集中的体现。

　　假如换一种情况，丁俊晖不是天才，或是天才没有遇到好老师，又或者有技术但打比赛时紧张了，再或者心理也没问题了，就是比赛前泡吧熬夜了，那么小丁直到几十岁还不会出什么成绩。

　　如果是这样，也许丁文钧也会出点小名，那一定是在电视或是电台的“内心独白”节目，大小丁的故事将会演变成一个极不成功的例证。那么老丁身上固有的坚韧、计较、决断和一代传一代，就会换了名词，变成赖皮、算计、自负和一代不如一代。

　　当然，如果自此以后丁俊晖没戏了，完了，对丁文钧的评价也好不到哪里去。这种事，不期望发生的人很多，但想看笑话的人也少不了。

　　丁文钧是苏州人，有两个哥哥和一个妹妹，父母都是工人。母亲甫听华在豆制品厂上班，每天都要凌晨 1点钟起床工作，因此丁文钧的幼年是在母亲的背上度过的。在丁文钧大概十二三岁的时候，文化大革命开始，丁家全家被下放到宜兴，丁文钧因此没有上初中，但早早辍学的他却逐渐显露了对金钱的敏感。

　　他先是在宜兴的一家商场找到了一份稳定的工作，但后来在下海潮中丁文钧向单位提出“停薪留职”，这在当时看来是很有魄力的决定。下海后，他和妻子陈习娟盘下一个小铺，开始卖香烟，当年的收入就达到了十几万元，几年之内成为了当地的富人。

　　“丁文钧像个老板，做买卖八面玲珑，没有他算不过来的账，而且凡事都爱讲究个成本，能走着去办的事就不坐车，除了没事爱打台球，其他不良嗜好都没有。”亲戚金惠英一直是丁文钧一家的邻居，那时丁文钧在宜兴有一处100多平方米的房子，但装修没花多少钱。

　　“不能挣就少花”，丁老板这个爱算计成本的习惯，一直都没有变。1998年，在把11岁的丁俊晖从宜兴带到东莞练球后，丁家人就挤在一家台球馆的一角，用三合板隔出一块8平方米的地方。用不到200元，丁文钧就搞定了所有家具及床上用品：80元的木床、60元的桌子、15元的被子、30元的凉席。由于没有经济来源，带来的钱又花光了，丁文钧只得卖掉宜兴老家的房子，并将陈习娟“赶回”了娘家。

　　从1998年到2003年丁俊晖挣到第一笔奖金期间，老丁和小丁每人每餐只吃两元钱的工作餐，日子过得十分艰苦。在东莞的日子，是丁文钧目前认为最困苦的日子，但也就是那段日子，又巩固了他成本核算的经济思想。

　　丁俊晖第一次来北京参加斯诺克公开赛，一家三口还有丁文钧带的学生，六七个人挤在海淀体育馆招待所的两个房间内，虽然条件简陋，但丁文钧认为价格不菲，“两间房每天500元，整个比赛下来光住宿费用就要上万元。如果丁俊晖输了，我们肯定亏本。”

　　据丁文钧自己说，截至目前培养丁俊晖的成本还没有收回，“直接成本至少有五六十万元，这里面主要是丁俊晖到外面看比赛的费用、全家人的生活费用以及请教练的费用等。不过，现在不用再吃两元钱一顿的工作餐了，想吃什么就吃什么。儿子肯定是独一无二的，他肯定能拿更多的世界冠军。那时候他的身价……”

　　现在走进宜兴的高塍镇，只要问一下丁文钧的新房子在哪里，许多人都会指对方向。地皮是高塍镇委书记送给丁家的礼物，占地大约有300多平方米。而房子的设计是由北京美术学院风景建筑设计研究所完成的，共3层，是一栋欧式建筑，取名江南春天，由宜兴当地一家房地产公司建造。

　　其实，在所有人的印象中，丁俊晖好像就从来没有自己做过主，只要丁文钧在旁边，小丁总会不时地把脸对向父亲，而老丁的决定似乎永远能代表小丁的理想。

　　丁文钧觉得球打好了也能吃饭，这种想法至少是比较开明的。他说假如儿子喜欢打游戏，也会让他辍学玩游戏去，“ 我会要求他将游戏机拆了再装，装了再拆，我觉得三百六十行，行行出状元，这句话是很有道理的。当他选择打台球时，我就告诉他，台球是他将来的饭碗和职业。”

　　话虽这样说，但一旦父亲给儿子制定了前进方向，路线是毋容置疑的。丁俊晖的业余爱好几乎为零，只是偶尔打打乒乓球、玩玩电子游戏。在2003年，由于非典的影响，小丁半年无球可打，无聊之下，他真的拿起了游戏机，但丁文钧没有像他说得那样，“要求他将游戏机拆了再装，装了再拆”，而是由他亲自将游戏机拆了，并且弄得谁装也装不上。

　　现在的丁俊晖大部分时间要呆在英国，由于不在身边，所以丁文钧只能“遥控”指挥儿子。他会看一些丁俊晖比赛的录像带，事后会教他一些细小的动作，比如即使比赛输了，也要向观众挥挥手，笑一笑，显示一下自己的风度，或者做一些滑稽的动作和观众交流。

　　“丁俊晖目前在英国极受欢迎，每当有他的比赛，电视台都会直播，丁俊晖走在马路上都会有球迷找他签名。”如今的丁文钧依旧是个大忙人，除了赞助商要见，媒体要应付，还要担起建立“丁家军”和“丁俊晖台球俱乐部”的重任。丁俊晖赢了，老丁说话；丁俊晖输了，老丁说话。无论赞或是骂，无论称丁俊晖仲永或是天才，老丁并不以为然，只是继续好好经营自己的儿子。

本报记者  王立成