倘若选出中国摇滚史上最有影响力的摇滚人物，如果崔健位列第二，那第一的名额也只能是空缺的。就像甲壳虫之于西方现代音乐、切·格瓦拉之于所有渴望为自由而斗争的战士、马拉多纳之于足球一样，崔健已经不仅仅是一个歌者，他成为了一个抽象的文化符号、一面永远在风中飘扬的旗帜。正因为有了崔健的音乐，我们才可以理直气壮地在阳光下做梦，正因为有了那些听崔健的岁月，我们的青春才有了真实、血性的热度。

　　崔健让我听到了中国气质

　　 “我觉得《让我在雪地里撒点野》是特别具有中国气质的一首歌，古筝在里面搭配得很融合，一点也没有标签的感觉。”苏阳说。其实，很多现在流行音乐里风行的元素，早在上世纪80年代末的中国摇滚乐里就已经得到了充分体现。

　　 任何一个“奔四”的内地音乐人的音乐生活中肯定都少不了听崔健的经历，苏阳也不例外。1990年左右，二十出头的他在家乡银川第一次听到了这个声音。

　　“那是我的老砖头录音机里放出来的，以前根本没听过的声音，像劈柴一样，当时我被吓了一跳。”苏阳至今还清楚记得当时自己的感受：他太不像一个歌星了啊！凭以往的听觉经验，那时的苏阳一直以为磁带里只会有流行歌星的歌曲，于是问题就来了：难道他也是一个歌星？如今，他早已自己得出答案：“崔健一直就不是个歌星，他是那种能够用自己的身体发出声音的人。他的声音区别了所有的人，而让很多人觉得听到了自己。”苏阳得出的结论后来被很多听崔健的乐迷用一个词概括，那就是共鸣。

　　其实，早在上世纪80年代中期，还在西安上学的苏阳就已经从学校的广播里听到了由不知名的歌星翻唱的《一无所有》。“那时我们都在吃饭，只是觉得这人的嗓子真高。”也许这就是崔健和歌星的区别所在，后来听到《新长征路上的摇滚》的苏阳感受到的并不是高嗓门，而是很给劲儿的一股冲动。

　　1991年，苏阳有了自己的乐队，和很多当时的乐手一样开始了奔波、翻唱的走穴生活。在银川的夜总会，那种早年间风行一时的大舞会里，他们开始演奏《新长征路上的摇滚》和《让我在雪地撒点野》。那样的场所和演出主题在今天看来，让人觉得又荒诞又滑稽，但是，不仅仅是他们，那时，无论北京、西安、武汉还是成都，全国各地的大部分乐队都开始演奏这些歌曲。也正因如此，苏阳有了认真仔细地听崔健的机会。虽然那时是为了排练而听，可那些炽热的情感也随着音符进入了身体，这样的冲击在一首好歌面前是无法躲避的。比如《出走》，苏阳说，这首歌可能记录了他们这一代人在当时的生活和精神面貌。

　　其实，仅就音乐而言，很多人也从崔健那里汲取了不少营养。“那时候谁没有受崔健的影响几乎是骗人的。”苏阳解释着：“1993年，也就是我们被打口CD包围之前，没有更多的资源可以学习参考。是崔健带来了FUNKY的弹法，电吉他有力的闷奏。”

　　后来，在贺兰山下，苏阳和朋友们第一次感受了崔健的现场魅力。“在他调音的时候，人群就开始向舞台涌动，大家都在等着这一刻。”看过崔健现场的人一定都感受过这种激情，这种在有节奏的涌动中挤压着的不可言说的激动。

　　但是任何人都逃不过时间，曾经像刀子一样的崔健经过时间的打磨也在慢慢钝化，而人们却总难免怀念这把刀子曾经的锋利。对此，同为音乐人的苏阳有自己的看法：“他的歌喉能否和受众的心脏达成共振，不是单方面的事情，我的生活也一样早就发生了改变，后来听音乐的兴趣也不再是单一种类的。但是，在更多的人心里认为没有什么可以坚持、值得认真的时候，他依然在坚持认真地对自己的音乐革新，这总是让人敬佩的。我觉得，他的意义不在于一定是摇滚乐。”

　　崔健在我的青春上留了一块疤

　　“崔健是唯一一个只要发专辑我一定会掏钱买单的中国歌手。好，要听他怎么好；差，要听他如何差。他的好与坏、错与对，作为歌迷，我全部接受。”与黄钫一样，很多人即使已经不再听崔健，但依旧会为他的创新、他的固执与坚持献上自己的尊重。

　　上世纪70年代末出生的黄钫是崔健贴吧的吧主之一。对她而言这也算是自己的音乐梦想成真，而这个梦的源头还要从崔健说起。

　　那时还是学生的黄钫在南昌第一次有机会看崔健的演出：“当时，听同学说广播里讲崔健要来开演唱会了。你知道吗？我第一时间就赶到售票处，也不知道票价，就说要买最好的票。那份激动现在还记得。”就在那时，黄钫的人生道路开始有了方向：“我当时就想，有一天我要能进入唱片界，像他那样该多幸福呀！”

　　黄钫第一次听到崔健时还在上小学：“只记得满大街都在放一首歌，大人说叫《一无所有》。住在我们四合院的邻居大哥哥每天除了放迈克尔·杰克逊外，就放这首歌。如果没有记错的话，《一无所有》到90年代中期我们老家还有音像店在放。”不过，那时的小女孩对这样的男子汉作品并没什么特别的感觉。用黄钫的话说：“反正就会跟着哼哼。”

　　1996年，“后知后觉”的黄钫因为唱片的名字第一次买了崔健的专辑《红旗下的蛋》。再仔细看过唱片之后，她才恍然想起这不就是小时候听过的那位吗？而在听完唱片之后，黄钫有了更深的感受：“中国有这么好的音乐人，我居然忽略了这么些年。”于是像现在的很多学生开始恶补魔岩三杰、下载94红磡现场一样，当年的黄钫开始到音像店搜集崔健之前发过的所有专辑，像补习功课那样恶补他的音乐作品。

　　每次听崔健的作品，黄钫总要忍不住感慨他的超前意识。当崔健喊出“不是我不明白、这世界变化快”时，大家还不知道这玩意儿就是现如今泛滥成灾的说唱；当他唱到“这种感觉真让我舒服，它让我忘掉我没地儿住”时，很多人还在等着分配住房而并没有想过有一天所有人都会面临成为“房奴”的危险；当他吼叫出“咿也咿也，因为我的病就是没有感觉” 时，大多数中国人还没有心情也没有智力考虑自己的心理疾病。所以黄钫一直觉得崔健是中国少有的具有前瞻性的艺术家。

　　黄钫的手机来电铃声至今都是崔健的音乐。黄钫说，听崔健对她而言既是抚慰青春的一种方式，也是自己从一个不知天高地厚的小女生成长为一个女人的过程。“是崔健的音乐，在我的青春上留了一块疤。”