中国内地引入所谓“原创音乐”的概念，大概是在20年之前。上世纪80年代，随着“南风窗”的打开，人们家里刚刚添置的双卡录音机里开始逐步拥有了娱乐的功能，但那时的电台，每天除了放几首老歌外，就只能播放些港台歌曲，本地歌手都以模仿港台歌星演唱风格为荣，“扒带子”现象一时成风。多数人乐于跟着磁带幸福地哼哼，极少数得知“内地音乐克隆港台，港台音乐克隆欧美日”的先觉知识分子却开始反思“要有自己声音”的问题。时任广东电台文艺部副主任的白玲就是这些先觉的知识分子之一，在她的努力下，1987年，以“创作歌曲大赛”命名的中国内地第一个歌榜在广东电台设立。“原创音乐”开始走向大众，至今20年。时至今日，至少在概念的普及上，“原创音乐”已经走上了顶峰，甚至有些过劲了，“现在的发片标准是看你的东西有没有炒作空间，是不是原创，能不能听，根本无所谓。”音乐学院毕业的阿安在坚持原创了10多年后，还是放下了自己的笔，走上了翻唱道路，用他的话说：“虽然心里不舒服，但活得相当舒服。”

　　“其实，简单地说，所谓‘原创音乐’就是一手音乐，总是跟着别人玩二手、三手的音乐不是滋味。”宋阳是中国内地最早一批进棚“扒带子”的音乐人，他负责录吉他的部分，录完就走，负责其他乐器和唱的人都是这样，最后有人负责合成。词和曲都是现成的，几乎都是来自欧美日的流行歌曲，录制的唯一要求就是模仿到极致。“总之就是越像越好，那时候根本没有版权一说，给我们的费用也不多，但钱在当时来说，的确已经相当可观了。”在宋阳的记忆里，由于可以进棚和费用不错这两个原因，当时内地的“扒带子”领域几乎囊括了中国绝大多数顶尖的音乐人。“有一次我和刘元进棚录音，录音棚在宣武门地下，现在已经没有了。当然，我们录的不是一盘带子，临走的时候，负责和音的师傅叫住我，让我听听一个刚来录音小伙子的嗓子，那是一首英文歌曲，唱得相当不错。那个小伙子不爱说话，不爱主动跟别人交流。后来，这个小伙子开始唱自己写的歌，并且一直火到了现在，他叫崔健。”

　　在大约20年前的时候，正在中央音乐学院上学的陆源也走过一段“原创音乐”的道路，“突然改革开放了，可以直接面对外面了，所有的东西一下就进来了，星星画会、朦胧诗在那时候都出来了，思想一下释放得让我们青年感到有些手足无措。简单地翻版外来的音乐，已经不能给我们带来什么激动了，唱得再好也好像隔着一层纸，甚至有些耻辱的感觉，既然我们能朗诵顾城、北岛、海子的诗，那么我们为什么不能唱出来呢？”和陆源有着同样想法的人不少，但能坚持下来的不多，坚持下来还能获得不错生活的，几乎就是凤毛麟角了。“老狼算一个。当年都知道李玲玉是棚中天后，究竟翻录了多少带子，自己估计都弄不清楚了，其实老狼也录了不少，只是后来有人发现倘若把他坐在学校草坪上唱的歌录下来，或许能卖更多钱的时候，老狼才改走了原创路线。”陆源觉得发生在20年前的中国内地原创大潮后来走向了四个发展方向：摇滚、民谣、民歌和流行。“这样的分类其实是不准确的，但可以说明问题。所谓原创精神在摇滚和民谣中体现得最为明显和到位，至于民歌，现在的现状不过是千歌一调罢了，只有共性而丧失了个性。不过，最可悲的是那些号称原创的流行口水歌，从本质上说，无论词曲一点儿创意没有，结果在钱的作用下却成了原创的标志。”陆源认为中国内地的原创音乐高峰是在上世纪90年代初，1992年中国台湾滚石发行了一张内地摇滚拼盘专辑《中国火Ⅰ》，张楚的《姐姐》和黑豹窦唯的《别去糟塌》一时风行，据称，专辑盗版数量超过百万张，1994年这一年，何勇发表了《垃圾场》，窦唯发表了《黑梦》，张楚发表了《孤独的人是可耻的》，极负原创精神的“魔岩三杰”盛极一时……“原创音乐竟然可以赢利了，有些人开始看到了‘原创’背后的经济价值，鲜衣怒马的文化宣泄领袖们从此渐行渐远了，取而代之的是满城尽是黄金甲。”陆源在原创音乐领域坚持到了2000年前后，退出了。“允许具有原创精神的原创音乐的生存空间越来越小了，这不仅仅是版权问题，而是市场的问题。晚会上的音乐总是千篇一律的，发行专辑人家要看销量，在这一点上，我们内地的音乐人显然比不上港台明星的影响力，换句话说，如果你想唱歌，就必须按着别人要求的路走。”现在的陆源做了一个网站，登载的都是些“小众”的事情，他有时也会把自己写的歌放到网站上，有人喝彩，无人买单。

　　 和陆源有着同样感觉的还有崔健的御用鼓手“鼓三儿”张永光。“那是我这一辈子活得最痛快的日子。”关于上世纪80年代末、90年代初的巡演，鼓三儿用这样一句话来形容，“这边音乐一起，台下的观众就好像都进入了疯狂的状态，跟着我们一起放声歌唱。也有不接受我们这种原创的，比如我们在二外表演，上去一张嘴，学生们就开始让我们下去。但那个时候什么都挡不住我们的热情，这根本算不了什么，我们只相信，‘这音乐很牛，肯定能行’。于是，我们转战北大，一演就是一个月。但这种情况现在肯定不会再出现了。”现在的鼓三儿还会在几家固定的酒吧进行音乐表演，多数是以前的，“毕竟现在允许直接上原创新作的现场太少了。”

　　有人认为2005年是内地原创音乐的复兴元年，上半年有刀郎，下半年有许巍。“许巍式民谣的兴起完全是‘超女’的功劳，至于刀郎，则完全是幕后推手的结果。”作为音乐出品人的孙越并不认为那一年中国内地的原创音乐有什么兴起的迹象，“不能否认网络对于原创音乐的支持，但真正得以流传的音乐背后，都会有着巨大的利益空间。举个例子来说，同样是原创音乐，谁的好？谁的值得推广？决定这一切的不是作品本身的内涵，而是受众的市场。好比杨臣刚和周云蓬比起来，谁更有原创精神不言而喻，但市场需要的是杨臣刚。”

　　属于中国内地的原创音乐还在努力证明着自己的存在，不能否认，只要坚持，就有机会。但多数人看到更多的是发生在原创背后的变化，崔健还在，张楚还在，许巍也在……但现在维持他们的多是那些纯商业性的演出，唱着不能自主的歌，留下的是原创的外壳，迷失的是原创的精神。但至少他们坚持了，至少在他们身后有了后来者，虽然这些名字依旧出现在了那些为他们所不齿的商演歌手名单里，在崔健、张楚之后。但他们仍然坚持着，因为他们知道，至少不坚持，就没有机会。这些音乐里饱含着这个时代丢失的精神，像20年前那样。