韩非子有一则“买椟还珠”的故事，讲的是郑人从楚人那里买了一个极其精致的木盒，内盛珍珠，郑人喜其木盒却还其珠，而珠的价值却远在盒之上，后来喻义去取不当，成为人们熟悉的成语。

　　“椟”精确地说就是木制的盒子或函套，当时又称“柜”。如果单纯从艺术价值的角度来看，郑人的取舍也并不为过。那椟“为木兰之柜，熏以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以羽翠”（《韩非子·外储说左上》），实在是太精美了，郑人之举是可以理解的。

　　不久前，董桥先生的《故事》在作家出版社出版，这是一本关于书画和旧器物的杂记，文笔自然还是董先生的风格，但所涉旧时生活内容很多，不少是文人的雅事，不免谈到若干旧器物，印象最深的是“盒子里的岁月”，那是关于木盒或木匣子的故事，其实，书中涉及盒子的图文还不止这些，类似明清时代的报春盒、文宝盒、香盒、粉盒、印匣等等，都颇有趣味，这是精致生活的实物存照。虽然距离我们的生活已经遥远，但岁月留痕，总会唤起不少关于盒匣的记忆。

　　从中国文玩的类别看，盒子或木匣之类的“椟”，当属杂项之类，却又是许多文玩的附属品。或言珠、椟是不可分开的，盒子本身既有观赏性，同时又有很强的实用性，使用之广泛，几乎无处不在。仅以文房用品为例，就有笔匣、墨匣，多以红木、花梨、紫檀、楠木制成，用以盛放毛笔和各种墨锭。砚多有盒，或方正，或随形，与砚形成一个不可分割的整体。即使是抄手砚，上下也有木制的天地盖。至于纸，大张的自然成卷存放，而小型纸张，也有盛放笺纸的木匣。古人用的名片，也称之为名刺，多是盛放于拜匣之中，投刺时必将名刺放在匣中呈上。平时使用的各种印信与闲章，也有专门放置的木椟。于是大大小小的各式盒子能充满书斋，不但用途各异，而且材质和工艺也令人爱不释手。闺房之中的“椟”当更多，盛放首饰、香粉、薰香、胭脂、手帕、各种小物件和女红针线的盒子不胜枚举，工艺也较之书房中的盒子更为繁复和华美。内中紫檀螺钿、错金错银、珠玉镶嵌、剔红雕漆、掐丝珐琅、牙角镂刻争奇斗艳，青琐婵娟之妩媚也就尽在其中了。

　　说到文房中的盒子，想起一件五十年前的旧事。五十年代中期，商务印书馆由东城演乐胡同迁至西琉璃厂办公，彼时吴泽炎先生（原商务印书馆副总编，《辞源》主编）中午休息时与先君常常去逛琉璃厂古玩店。某日走入一家店中，不慎将一个紫檀木笔盒碰下柜台，跌在地上，那盒盖顿时开裂，不消说是要赔的，其方式就是吴先生照价买下了这个笔盒。当时这紫檀笔盒标价仅15元，吴先生觉得无用，就将它转送给我父亲，后来经“小器作”修理完好如初，至今仍保存在我手里。

　　福建盛产羊皮朱漆皮箱，旧时嫁妆总会有一对或若干对羊皮朱漆箱。那羊皮是处理过的，很硬，上涂朱漆描金，箱内是皮子原状，多盖有出品字号的蓝印。其精巧者，也有小型的皮椟，在形制和工艺上与皮箱差不多。此外，还有各种样式不同的提盒（尚不包括装食品的竹藤编制的提笼），最精致的是医生的药匣，外表是一个木盒子，附有提梁或背带，而盒中却有大小不同的隔板和抽屉，聊备各种药品，以应不时之需。书生行旅或科举，文具箱是不可或缺的，一只木盒之中，纸墨笔砚尽在其中。

　　世界各国的盒子有着各地域和不同民族的艺术风格，东南亚的木盒多饰有象牙，既有象牙镶嵌，也有象牙贴雕。印度盒子的剔雕常用娑罗花叶做的纹饰。日本漆器最为著名，尤其是金漆螺钿掐丝工艺的盒子，许多列入日本国宝。中东的盒子多用阿拉伯神话故事，南美的盒子是西班牙与当地土著艺术的结合。而捷克、波兰的盒子工艺质朴，最具民间工艺特色。在法国卢浮宫和凡尔赛的展品中，贵族时代穷奢极侈、珠光宝气的盒子显示了一种尊贵和豪华，在塞纳河畔的古玩艺廊中却能领略到世界各地的盒子精品，令人目不暇接。

　　我在俄罗斯远东买过两个西伯利亚桦树皮制成的盒子，整体是用薄厚不同的桦树皮制作的，厚皮作为盒体，薄皮雕刻后作为贴饰，花朵是用橡树籽贴上去的，十分拙朴，尤其是打开盒盖闻闻，多少年来都有一种不散的桦树皮清香。

　　董桥先生说小时候玩过各种雪茄烟的盒子，记得我小时候也玩过，还用它装过跳棋、弹球一类的小东西。当时那种雪茄烟盒子大约有两种：一种是菲律宾生产的，工艺和造型都简单些。另一种是古巴生产的，显得厚重，工艺也更讲究。

　　2003年，我在美国普林斯顿大学附近的小镇上徜徉，在一家小杂货店中花10美元买过一只小小的橡木盒，是波兰制作的，盒盖上是马戏小丑，盒壁上是心形图案，一望而知是手工的，十分拙朴。这盒子是放扑克牌的，盒内有一层隔板，正好放两副扑克，那盒盖上的小丑就是牌中的joker（百搭），我不会打扑克，家中也没有扑克牌，因此至今没有派上它的用场。

赵珩/文   严军/摄