在《刘翔和其下岗母亲的上海往事》中，母亲吉粉花说：“如果有一天刘翔不再优秀，希望大家可以原谅他。”这位上海女青年在19岁的时候“响应伟大领袖毛主席的号召，上山下乡闹革命”并认识刘翔的父亲，万万没有料到儿子在家门口的奥运会上退赛。
1356：13亿中国人和56个民族的希望
“阿喀琉斯感到了一阵钻心的疼痛，像座塌倒的巨塔一样栽倒在地上。他拔掉脚踵上的箭，继续战斗。可是他感到肢体在逐渐变冷。阿喀琉斯不得不停住脚步，用长矛支撑着身体。他虽然不能追击敌人，但发出了如雷的吼声。突然，他的肢体僵硬起来。他倒下来，他的盔甲和武器掉在地上，大地发出沉闷的轰响……”
在奥林匹克运动的发源地古希腊，神话《伊利亚特》记载了英雄阿喀琉斯悲壮的倒下。他血气方刚、天下无敌，把年轻人无所畏惧的战斗精神推到了极致，但是，他的命运最终因为全身唯一的致命之处———脚踵而改变。
8月18日，阳光灿烂。刘翔从奥运村坐车，他的右脚在隐隐作疼。在不远处的中国国家体育场，9万名观众在等待为他欢呼。
这个25岁的年轻人还不知道，在他的梦想之地，他会被“阿喀琉斯之踵”击中。
他昂着头走向了悲壮。
他失去了他的北京奥运会。他终于哭了。
新华社记者肖春飞杨明刘丹
8月18日，刘翔准备起跑时露出痛苦的表情。入场前，刘翔曾接受硬按摩，希望通过最强烈的刺激使脚麻木，但是一进赛场，痛楚一点点复苏，愈发强烈。新华社陈凯图
孙海平，与刘翔情同父子，这位一向坚强的男人，谈起刘翔走上赛场的痛，当众痛哭失声。
在“鸟巢”外的热身场，已经隐约可以听到观众的欢呼。刘翔进行着最后的热身，他先是穿长衣长裤跑了两趟。换上比赛服后，他又跑了一趟，从终点返回起点时，一瘸一拐，表情痛苦。
“能上场吗？”教练孙海平问。刘翔点头。这一天，他等了4年。
2004年8月28日，希腊雅典，刘翔以平世界纪录的12秒91夺得中国男子田径的首枚奥运金牌后，意气风发：“亚洲有我！中国有我！”
在赛后的新闻发布会上，刘翔毫不掩饰他对北京奥运会的憧憬：“中国人有很强的组织能力，会把2008年奥运会办成世界上最好的奥运会！那时我接近26岁，正是一个田径运动员的黄金年龄，我会在自己的家门口很好地抓住机会！”
刘翔不知道，孙海平不知道，谁也不知道———就在雅典奥运会前，刘翔的右脚跟腱末梢，一处创伤，已经像恶魔一般潜伏下来，在一点一点积蓄着可怕的能量。
刘翔，孙海平，中国田径队，大家一直在为控制这处创伤而努力，但创伤还是选择在2008年8月18日，最后爆发。
马上就要进运动员检录处了，刘翔已经疼痛难忍。三个大夫围过来给他处理伤势，冷冻、喷雾……都没用，刘翔只要右脚一用力，跟腱的伤，就痛彻心肺。
“这个伤正好在跟骨，是最受力的地方，脚一撑，受力就在这个地方，一撑就软下来，但他始终在顶……”后来，孙海平回忆此处情景，掩面痛哭。
刘翔还是坚持要参加比赛。
马上就要进检录处了，一个按摩大夫用了最后一个办法，在刘翔受伤处硬按摩，施以最强烈的刺激。刘翔疼得全身发抖，咬破了嘴唇。
他站起来，走进检录处。
中国田径队总教练冯树勇回忆说：刘翔走进检录处后，回头看了大家一眼，“他还是有一个坚毅的表情，他下决心还是要上去拼一下……”
硬按摩后，刘翔的脚有些麻木了，但是一进赛场，痛楚一点点复苏，愈发强烈。
刘翔抬起右腿，一下一下，使劲踢海绵墙，想压制剧烈的疼痛。他试跨了两个栏，就蹲下来，表情痛苦。
全场观众在欢呼，他们不知道，刘翔在忍受着何等的痛苦。
就在山呼海啸般的欢呼声中，刘翔缓慢地往身上贴号码布。他分在男子110米栏预赛第6组第2道，此前，他的两个队友纪伟、史冬鹏都顺利进入第二轮。
刘翔走路已经有些蹒跚，他慢慢地蹲在起跑线上。孙海平看着他，咬着嘴唇，强忍着自己的眼泪。
发令枪响，但响了两声，第5道的荷兰选手范德韦斯滕抢跑，大家重回起点后，刘翔已经明显一瘸一拐了。
他撕掉身上的号码布，回望一眼“鸟巢”，慢慢地走回了运动员通道。
他见到了孙海平，他终于哭了。
他失去了他的北京奥运会。
伤病露出狰狞的面孔。谁也没想到会严重到如此地步。
刘翔的伤，一直沉甸甸地压在中国人的心头。
2008年5月31日，纽约田径大奖赛，刘翔因为右腿突然的疼痛，退出了比赛。在接下来的尤金田径精英赛上，刘翔因为抢跑而退出。
师徒俩非常重视这两场赛事，以在奥运会前好好找找快节奏的感觉。2008年是奥运之年，刘翔在3月参加了西班牙的室内田径锦标赛，夺得了男子60米栏冠军，他的强劲对手罗伯斯因为失误没有进入决赛。对并不擅长室内赛的刘翔来说，这是一个良好的开端。
但是，日积月累的伤病，此时已经露出了狰狞的面孔。
在美国两站比赛均未完成后，孙海平已经忧心忡忡：“人的身体是有极限的，不管谁到了这个边缘都会很脆弱。刘翔没到自己的极限，但已经很接近了……”
但那个时候，这对师徒还是对2个月后的北京奥运会充满信心。
2006年2月15日，刘翔结束训练后跨过一个小斜坡时左脚不慎扭了一下，造成左脚踝软组织急性挫伤。他足足养了70天伤，养伤期间，刘翔加强了身体机能、力量和专项能力训练，身体和心理上的疲劳得到了缓解。养精蓄锐，使刘翔有了扎实的训练，对比赛充满了渴望。当年的7月12日，刘翔在洛桑创造了属于他的世界纪录：12秒88。
无数人都盼望这一幕能够重现：伤后良好恢复，酝酿惊人爆发。
在美国，多名大夫会诊了刘翔的腿伤，但最终还是没有确诊。回国前，大家猜测最多，刘翔进行了一段时间的休养，他的右腿不痛了，可是，他的右脚跟腱却比以往更加痛了。
最终，这一处伤病成了在北京奥运会上击中他的“阿喀琉斯之踵”。
跟腱是刘翔的一处老伤，很多年前，此处因为一次磨破，起了一个水泡，水泡磨破了，也没在意，然后水泡结茧，再磨破，再结，久而久之，深入肌肤……骨头没伤到，但伤到骨膜了……日积月累，肌腱末端终于病变。一有大强度训练，此处就会酸痛。很多时候，队医都会在训练结束后帮他按摩，或者直接拿冰袋过来冰敷几分钟。今年以来，跟腱酸痛的出现，越来越频繁。
冯树勇、孙海平都坦言：谁也没想到这处伤势会严重到如此地步……
编辑推荐：
刘翔，一个英雄的一天和他的十年
罗伯斯：我渴望拥抱他
刘翔赛前踢墙减疼痛
菲尔普斯将成最富奥运冠军
中国金牌总数有望接近50枚
中国已提前锁定金牌榜的榜首
刘翔退赛后透露心迹：我一定会东山再起
汶川百日祭 3万人祭奠
