
劳伦斯·布洛克在自己的侦探小说里说道:纽约,有八百万人口,有八百万个故事,有八百万种死法。我相信当一个人能这么仔细地向别人讲述这些故事的时候,他肯定正深深地沉浸在对这个城市的爱恋之中。
当COLORS 杂志决定把第70 期杂志的焦点对准北京的时候,彭杨军和陈皎皎还只是作为Fabrica 的研究员在意大利学习。在此之前,能在这本以世界各地年轻人为读者的杂志中刊登出一张照片已经是他们最大的愿望。现在一个沉甸甸的机会摆在了他们两个人的面前,用120p 来讲述这个城市。
他们当然知道,这是个几乎不可能的任务。每个居住在此的灵魂都有资格讲述一个自己的故事。而北京在短短20 年间走过了相当于欧洲几百年的变迁。成千上万的东西挤在一起,建筑、日用品和观念。你甚至可以从一个人的家里看见好几个时代的东西。彭杨军和陈皎皎曾经制作过一些脚本,把脑海中的北京按照线索分类,但是发现完全无法实现。因为他们在制订计划的时候,现实已经在悄悄地发生改变。打个不恰当的比喻:如果墓志铭都很难概括一个死者的一生,你怎样用一个故事来讲述一个鲜活的城市呢?