今年夏天，除了火爆的男性卡拉OK大赛和令人目不暇接、越发不靠谱的选秀比赛之外，还有一个音乐奇迹在我们身边悄悄蔓延。酒吧里的叫好声、Live House里的大合唱、刚结束不久的鄂尔多斯摇滚音乐节、开幕在即的北京流行音乐节与丽江雪山音乐节，数以万计的“现场动物”以无限的热情投入到了现场音乐的集体狂欢中。
靠音乐呼吸的“现场动物”
总有人说，摇滚，就要在现场。其实，所有音乐类型都如此。就像音乐人万晓利所说：“现场的音乐是活着的，它老老实实地在发生，这对音乐创作者和观众来讲，都充满了好奇与新鲜感。”正是这种特质，才培养了无数“现场动物”。当然，这里所说的是演出中没有伴奏带等任何既成声音，所有乐器都“真枪实战”的音乐现场。在这样的现场，不存在看与被看，台上唱的、台下和的都是参与者，随便扔一把吉他给谁，他都可能会让你大吃一惊。
虽然“现场动物”这个名词的出处有些来历不明，但要说到孕育“现场动物”的最初摇篮，所有乐迷脑子里蹦出的估计都是同一个名词——伍德斯托克（Woodstock）。1969年8月，纽约郊外那场为期3天、高达40万人参与的音乐节几乎成了一个时代的剪影。以至于在36年后的2005年，同名纪录片的发行依然受到了全世界“现场动物”的追捧。而音乐节“和平、反战、博爱、平等”的主题也影响至今。
我们中国乐迷第一次亲身领略现场音乐的魅力，估计要从1986年崔健开口唱《一无所有》说起。当然，录像带、VCD也起了不可磨灭的作用，Metallica与交响乐团的合作、Nirvana的纽约不插电等经典演出都成了“现场动物”的教科书。经过坚实的铺垫和普及工作，这支队伍不断壮大，并扩张着“领土”，他们的相聚总是快乐无比。如果你想体会一下生命中久违了的热情，不妨也成为一只“现场动物”，感受一下这支集体狂欢的队伍所创造的“行为艺术”。
拨通祁又一的电话时，他正在写新小说。“我小说里的主人公就是个摇滚乐手，现场演出自然也少不了。”而他本人，其实也是只不折不扣的“现场动物”。2000年，莱茵河声场里的一场PUNK拼盘演出使从小酷爱音乐的他第一次领略了摇滚乐的真实魅力。对于7年前那个美妙的夜晚，祁又一现在回想起来，依然觉得兴奋。
随后，便是接连不断看现场演出的经历，疯狂的、安静的、出乎意料的，以至于头脑里的记忆太多而让他一时难以梳理。好在总有些演出片段会像音符一样难以磨灭。比如2005年在两个好朋友酒吧里，众乐迷与谢天笑一起高歌的情景。那一晚，在舞台和观众席完全“接壤”的小酒吧里，被称为“现场之王”的谢天笑和大家无暇顾及已经失声的音箱，完全凭借一副肉嗓，音乐在继续，热情也在继续。虽然看了不计其数场精心装点的演唱会，但最打动祁又一的，还是这种现场音乐给他带来的亲切感，因为“这种现场音乐和商业、设备任何外在因素都没关系”，无论演出者还是观众都只不过是音乐的“粉丝”。
当然，也有些音乐现场会点燃祁又一心中的追星热情，比如2006年的曼谷100摇滚音乐节。用他的话说：“上中学就开始听Oasis的打口唱片，那时根本没奢望过有一天能看到他们的现场，如今有机会了，就是拼了这条小命也得彻彻底底地追回星，要不然对不起十几年前的自己啊。”所以，虽然缺氧、脖子疼、腰疼、脚疼，但祁又一还是情绪激昂地履行了专业“现场动物”的权利和义务：打拍子、POGO（摇滚演出现场的一种全民健身运动。在音乐的伴随下，乐迷们用身体互相撞击，借以表达热情、烘托气氛、感受彼此肢体的力量与温度）、合唱……每次想起这场最令他体力透支的演出中几万人大合唱的壮观场面，他都不免感慨：“我要是写首歌能制造这样的场面我会哭的。”
泰国曼谷的现场经历，也让早在2005年前就自称是“京城POGO王”的祁又一有了新领悟：原来看现场，也是个体力活。因为过于奋不顾身，祁又一甚至在一次POGO时失去了半颗他“赖以生存”的门牙，不过这丝毫不能影响他的POGO热情，他喜欢享受撞出来的哥们儿情谊——把你撞倒再把你扶起来的都是朋友。
为了对得起“京城POGO王”的称号，偏好重型音乐的祁又一从2004年开始组织乐队演出。最初，他的想法很简单：“台上比台下阵势还大，我们玩得也不尽兴。”所以，为了能有更多人在一起玩儿，一起喝点小酒儿、听点小歌儿，体会现场音乐的特质，祁又一决定自己掏钱请乐队。如今经过3年，由他发起的“小朋友的偶像Party”几乎请遍了北京最好的重型音乐乐队，每次演出基本都会爆满，也形成了固定的观众群。
除了自己喜欢的重型音乐，也有不少演出给祁又一带来意外的惊喜，被他评价为“完全可以排进我迄今为止所见过的现场前3名”的Dirty Three乐队现场就是一例。原本作为家属陪同女友去看演出的他，却在天桥剧场的电声小提琴里经历了一次“恰到好处的生理极限之旅”。他这样记录这次感官体验：“我从这个人的演奏中确确实实地看到了情感，普普通通的白衬衫下隐藏着高耸的山峦，大海在怒吼着拍打礁石，这个人的内心像是一只巨大的饕餮兽，有时候又柔情似水，像个弱不禁风的小姑娘。”
总之，每次现场音乐制造的巨大声场和酒精混合在一起都很容易让人情绪漂浮或发酵，这也正是每只像祁又一一样靠音乐呼吸的“现场动物”所钟爱的感受。如今，成立了LUDI唱片厂牌的祁又一，期待着能挖掘到更好的音乐，让更多的“现场动物”在音乐中玩起来、造起来、走起来。
